□岑孝贤(三水)

　　透过小餐厅的玻璃窗，我看到了那头突然出现的骆驼。这是我第一次亲眼看到的骆驼。

　　它是这样的不真实。仿佛涉千山万水的戈壁而来，三毛的撒哈拉，一千零一夜的神话，落日孤烟直的大漠，或是沙柳与胡杨禀赋坚守的地方。

　　它好像一直是属于那儿的，关于坚韧与奉献的记忆，带着神圣的肃然起敬。

　　可它还是来了，在这个午后，被一个异乡打扮的男人，用细细的麻绳牵引着，突然闯入这个南方小城。

　　他们看起来并不困乏，可是依然落着流浪的痕迹。男人的衣着尽管灰朴，看起来却年轻，正值壮年，肌肉在衣服里鼓鼓的；而他的骆驼铜环叮当，披着精致的棕绿相间的刺绣彩锦，明艳的色调却反衬了它的憔悴苍老。它的那一身皮色，好像只是草草搭在它庞大精瘦骨架上的一张磨黄老布。

　　人群越聚越多，在南方人新鲜的注目中，那个异乡男人在骆驼脚下放了个盘子，然后向骆驼熟练地发出一声奇特的口令，于是人们看到了，那头骆驼跪了下来，朝着小餐厅的正门口，朝着人群、食客、朝那个在店铺前做着兰州拉面的小厨。

　　骆驼是这样跪下来的：它的动作非常缓慢，仿佛在歇尽全力，又像不堪负荷背上的什么重量，尽管它一直是习惯负重。它首先屈下了它的前腿，这样使它看起来像一座陡峭而即将倾覆的黄沙丘；当它的后腿完全屈倒，呈现在人们眼前的，不再是骆驼，而是两座高耸而沉重的峰峦，命运一样堵在那儿。它的缓慢让人感到了它的惯性，它在一声训练有素的口令中，一次次地跪下，起立，跪下，从这一家到那一家，从一群人到另一群人。在那无数次重复中衍生的惯性，充满机械，又充满悲情。

　　在这惯性里，它一直睁着毫不辩解的双眸，里面什么也没有。我却固执地认为：这个强大的不易摧毁的沙漠之舟，它的眼睛应该是充满什么的，像它精神世界里充满着什么，致使它能顽强行走在生命随时遭遇灰飞烟灭的自然劣境；能穿越穷蓝天底、愁黄戈壁、狂飙风暴、极限的炙热、饥饿、干凅与绝望。我也一直知道：骆驼的下跪，只有两个原因，第一是因为拯救，当风暴来临时，它屈下了它的身躯，为人类作最后的安全的栖所；第二是为了承载，给它五磅以上的重量负荷，它就得跪下身来支撑。如今，它被引至宁静的南方小城街头，为人类的自私、懒惰、贪婪的欲望支配最后的尊严，他们让它代替他们乞讨，借助它出卖着人类应有的感恩、尊严、悯惜与站立的姿势。人类在染指对自然与生灵的破坏、污染、杀戮的同时，利用了它的无畏、坚毅、忍耐、温良、张力而善于积蓄，最后连它古老、虔诚而静洁的灵魂也不放过，以一个下跪的方式。

　　我听到一旁人说，稀奇什么呢，我早在大城市里见过人带着骆驼乞讨了，还有带着猴子乞讨、小狗乞讨的呢。吁，让一头畜牲乞讨比一个人乞讨面子要好看多了，你信不信，它甚至比人讨得的还多呢。他说着，响响地朝骆驼脚下抛了枚硬币。人群一阵说笑，大多人没有为此感到愤怒与悲伤。他们口中眼中的畜牲，是没有所谓的尊严与尊重的，那是因为，有些人不懂得尊严与尊重是什么东西。

　　我所看到的，那些在沙漠中永不哭泣的骆驼，它们如今在城市里，无声地哭泣。