当这篇小文见报的时候，那家名“万象”的小书店恐怕已经不存在了。几年前，一位朋友要开书店，叫我们替他取个名字，我刚作苦思状，廖公子的“狗口”已蹦出了个“万象”，还买一送一，送了句口号——月亮还在， 想象和好书还在。我知道，廖公子的脱口而出是中《万象》的毒太深。至于他中的是什么毒，毛尖在一篇文章中这样写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎（我觉得应该改成“不讲武二郎”为佳）。”这种《万象》风格是陆灏公子炮制的，当然还有个幕后黑手沈公昌文。当时《万象》的编辑部基本上是陆公子一个人的编辑部，他编《万象》还有一个特点，就是写手来来去去都是那几个人，董桥、李欧梵、林行止、小白等，有人担心会审美疲劳，陆公子很不屑地说道：“有人一辈子只看梅兰芳一个。”

　　1999年底，《万象》改为月刊，开始在邮局征订，订数只有可怜的700册（这其中还没有廖公子和我，因我们一直都是在书店购买），陆公子都快哭了。不过，后来《万象》也总算有稳当的3万册销量，后来《万象》停刊了，陆公子也离开了，后来，《万象》又复刊了，又后来陆公子以书的形式做杂志，第一期名《无轨列车》（这也是陆公子的风格，他喜欢民国杂志，《万象》是沿用当年的旧刊名，《无轨列车》和《人间世》也是当年民国杂志的旧名），第二期名《人间世》。廖公子曾不无得意地说，从1998年的那期创刊号开始，他几乎集齐了所有的《万象》，只差两三期。而我却笑他是小巫，因我是一期不缺，这还不算，我之所以敢在廖公子面前扮大巫，最重要的是我有1941年的《万象》创刊号，且品相颇佳。

　　那时候的《万象》，总编是陈蝶衣（后来他和发行人平襟亚闹翻，改由柯灵主编），他是著名指挥家陈燮阳的父亲，去年10月14日在香港去世，享年99岁。陈蝶衣有个外号叫“三千首”，因为他在60多年的期间，创作了3000多首歌词，比较著名的有《四季歌》、《天涯歌女》、《南屏晚钟》、《情人的眼泪》、《我有一段情》等，还有春春参加超女比赛时唱的那首《我的心里只有你没有她》。1987年，香港第十届“十大中文金曲”评委会向他特别颁发最高荣誉“金针奖”，1996年获香港创作人协会终身成就奖。

　　1933年，陈蝶衣在上海创办《明星日报》，在创刊号发起了“电影皇后选举大会”，选出了我国第一位影后——胡蝶（陈玉梅和阮玲玉分获二三名）。1941年，陈蝶衣应好友平襟亚之邀，参与创办并主编《万象》。由于其人脉广，众多名流如程小青、范炯桥、周瘦鹃、赵景谦、周贻白、张恨水、傅雷、张爱玲、包天笑等都曾为《万象》写稿。在创刊号的《编辑室谈话》上，陈蝶衣写道：“我们的编辑方针——第一，我们要想使读者看到一点‘言之有物’的东西……第二，我们将竭力让内容趋向广泛化，趣味化，避免单纯和沉闷。”这两点，新《万象》和旧《万象》倒是挺相似的。

　　除了1941年的那本创刊号，我还藏有零散几期的民间版《万象》，其中1941年的第5期，在《编辑室谈话》上，陈蝶衣谈到当年《万象》的发行量，他说在创刊的时候，他们的印销目标是一万册，但创刊号就印了6版，第2期也印了四版，到第4期，平均销量已达2万册。但陆灏公子编新版《万象》，还曾有“700本之哭”哩。