大约是去年的这个时候，广州几乎所有的公共汽车站的广告牌上，都出现“黑泽明”这三个大字。起初我认为是黑泽明电影展要在广州举办，细看才发现这三个大字是写在一个貌似笔者的中年男人头顶的“地中海”上，原来乃一生发水广告。谁说我们的广告没创意，我们不是有“黑泽明”生发水和“爱戴”安全套吗？我虽是一名光头佬，不过由于信奉广东人“十个光头九个富”之说，即使心知自己位列第十，却也不敢奢望那花岗岩脑袋能杂草春风吹又生，所以没有太留意“黑泽明”广告的详情，最起码没有留意那“黑泽明”的成分，不知道含不含“蛤蟆的油”。

　　《蛤蟆的油》是真正黑泽明的自传的书名，甚是奇怪，来自于日本民间流传的一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和别的同类相比，不仅外表更丑，而且还多长了几条腿（不过腿再多也吃不了天鹅），人们抓到它后，把它放在镜子前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己那副尊容，顿时吓出一身油，这种油是治疗烧伤烫伤的珍贵药材。老黑自喻是那只站在镜子前面的蛤蟆，看到了自己从前的种种不堪，吓出一身油。

　　其实，老黑的电影更像是一面镜子，让我们这些“蛤蟆”们能看到自己的不堪，就如他那套著名的《罗生门》，说的就是不加掩饰就活不下去的人的本性。“甚至可以这样说，人就算死了也不会放弃虚饰，可见人的罪孽如何之深。”什么人之将死，其言也善，其实应该是人之将死，其行仍掩。连老黑也说他的自传表现的不是百分百的自己，而且还或多或少的有些美化。

　　1970年，披头士的列侬也站在了镜子的前面，他有没有吓出一身油我们不得而知，不过他在镜子前面说：“梦结束了，梦结束了。”这本《列侬回忆》是1970年12月《滚石》杂志创办人扬·温纳对列侬所作的一次长篇专访，直到2000年才出版了完整的单行本。披头士后的列侬是反战勇士（反对越战），他和爱人洋子甚至用做爱的方式来反对那该死的战争。美国老作家戈尔·维达尔说“列侬代表着生命，尼克松和布什代表死亡”。

　　最近在报上看到一则新闻，称海胆竟是人类近亲，因为海胆的基因70%近似人类，这令我想起之前吃海胆，颇有点像吃猴子脑。说海胆近似人类有点令人难以接受，或者，人类更近似于黑泽明所说的蛤蟆，他们和蛤蟆的唯一区别是他们会使用工具。李锐的这本《太平风物》就写了14种工具，准确地说，是14种农具。李锐说《太平风物》这书名是他从《王祯农书》里得来——七百年前，那个叫王祯的人看见一种农具被人使用，看见一派宜人的田园风光，和平，丰足，恬静，而又久远。于是，他由衷地赞美：“每见摹为图画，咏为歌诗，实古今太平之风物也。”中国作家里头有两个阿城，也有两个李锐，另外一个李锐长于写政治人物和政治风云，而这个李锐，除了这本《太平风物》，之前还有《旧址》、《无风之树》、《万里无云》等等。