□ 冯东航

　　最近的一段时间，我在替某报写饮食专栏，上周刚写了篇，名《肚大为容》，以廉颇“尚能饭否”作引子，写了一些有点变态的狂吃之徒。写完的第二天，不知怎么回事，我突然想读一本于5个月前出版的书，可在此之前，在报刊和网上，我读到的关于这本书的评论或推荐不下于10次，我都没有动心，但那天，好像有把声音告诉我。必须得读，于是我立马去找，这似乎是我写完“过饱”文章后的冥冥中的安排。

　　书很快就找到，我在非阅读时间就打开了它，读了头两篇故事，我停了下来，再去买了两本，分送两位爱哭的朋友。一女一男。女的不提，天性嘛，至于男的，他姓何，比我年长几岁，我称他为何老（或者加一单人旁），我知道何老读《活着》会哭，读《到黑夜想你没办法》会哭。

　　这本书名《定西孤儿院纪事》，定西位于甘肃，孤儿院里的孤儿，父母已经双亡，不过他们父母死亡的原因基本上是一个——饥饿。那是1958年～1960年，距今不算很远，被称为三年困难时期。我读书的时候，老师说造成三年困难时期的原因，主要是“苏修”翻脸不认人，我国人民要勒起裤头还债。

　　这本书我现在读了三分之一，我不知如何去形容，《上海文学》的主编、复旦教授陈思和曾给作者杨显惠写了一封信（该书之前在《上海文学》上连载），说他读到其中一篇文稿，“言及灾民饥饿之极的种种惨状，顿时毛骨悚然，心胸作痛，自有透不过气的感受。”我这个星期为饮食专栏写的稿，通篇都是说这本书，在一个谈论美食的版面上，写惨绝人寰的饥饿，这样倒人胃口的稿，不知编辑会不会登。

　　我今年送了两本书给何老，除了这本，另一本是《到黑夜想你没办法》。他后来埋怨我，说我送他一本，害他买了15本分送朋友，看起来他的朋友比我多多了。说到送书，我在之前的文字里提到，所有的《读库》，我独缺0600的试发行本，友人芳芳看了，说她有一本，是主编老六送的，可借给我看。然后没过两天，我就收到了，是特快专递过来的，看起来我的朋友比何老的要好。书的扉页有老六送给芳芳的题字，芳芳开玩笑说老六的字不怎么样，我庆幸芳芳还没有目睹我的真迹，否则……

　　这星期我买了本《巴别塔之犬》，说的是一个女人从树上坠地身亡，死因不明，唯一目击者是她的狗，她的丈夫是个语言学家，他试图让这只狗开口说话，说出真相。巴别塔也叫通天塔，关于它的故事，大家应该很熟悉，云当年人类要把这塔建到天上，与上帝讲数。上帝一害怕，就令到人类有了各种语言，于是难于沟通，有了纷争，不再建塔。我最近准备写一些有关广东话的文字，正在想专栏的名字，或许可叫“通天塔之鸟”，因为很多外省人（以冯小刚为首）称广东话为鸟语，事实上，这“鸟语”很是“粤耳”。

　　一直以来，我都觉得《千字文》太伟大了，一千个字，字字不同，却勾勒出中国文化史的基本轮廓。在以前，这是小孩子的启蒙教材，如小学课本，可我既背不出来，大部分也弄不明白，于是买下这本《刘宏毅博士<千文字>讲汇》，准备从“天地玄黄”开始认真学习，希望刘博士是真的，不要误我。