“报不了名也没关系，我可以自己跟着路线走，重要的是‘走’这个过程。”面对报名系统给出的“超龄”提示，这位生于1949年的老人笑得豁达。在由佛山城发、佛趣游联合总冠名的“美丽佛山 一路向前——2026佛山50公里徒步”活动前夕，陈祖和再次尝试报名，系统对他的回应依然只有两个字：超龄。
去年，组委会曾特批给他一个VIP体验名额。他将那张徒步证仔细夹进一本厚厚的自制纪念册里。册子内页贴满了多年来的路线图、活动照片，以及一行行手写感悟——那是一个普通人用脚步刻下的时光。
他的故事，早已超越了“老年人坚持运动”的简单叙事。
行走中的“细胞唤醒”：一套身体维修理论
“人一出生，细胞就在一边生长，一边走向衰老。”陈祖和说话带着浓重的顺德口音，却不时蹦出专业的生物学词汇，“骨骼吸收、肌肉调节，人才能长大。”这位曾在化肥厂、糖厂、淀粉厂、纺织厂工作过的退休技术工人，将徒步视作一套“身体维修理论”的实践。
“不用就会退化！”他强调，“身体的器官一旦偷懒，细胞就会慢慢老化。徒步，就是要逼它们动起来。”
他的“徒步试验”始于十年前。2016年，他因得知消息太晚而错过佛山50公里徒步报名。但他没有放弃，活动当天独自从顺峰山公园出发，随着人流一路向前，最终用九个多小时走到了终点。
“徒步不能借助工具，只能靠双脚。”这次“野路子”的成功让他确信：自己走得完。从此，他开始了系统训练。每年徒步季前的几个月，他都会到顺峰山公园的百级台阶上反复上下，“要练脚力”。他尤其喜欢不锈钢栈道，“风景美、空气好，让人倍感精神。”
在他眼中，五十公里徒步不是比赛，而是一场持续约十小时的“细胞唤醒仪式”。“徒步可以疏通经络气血，改善脏腑功能，将能量从身体深处调动出来。”陈祖和认真地说。
与天空的“五十年之约”：过程即是奖赏
2017年，陈伯首次以正式选手身份走完全程。那年他在终点看到一条横幅：“我要同个天有个约会！”他当场许下诺言：“我也要跟天空约会，徒步五十年，一年不少！”
一句如孩童般的戏言，成了他往后岁月的灯塔。如今七十七岁的他笑着盘算：“走到一百多岁，没问题。”
徒步于他，意义早已超越健身。他视徒步为一种“朝圣”：“就像唐僧取经，慢慢走，才能遇见更多美好，路上太多好风景与趣事。”他说，“徒步需要坚持，也需要静心。这个过程让人看见平时忽略的风景，也想通一些平时不明白的事。”
他回忆起某年经过伦教路段，因为当时不少地图将伦教知名地标都写成“伦敦”，这个BUG成为了一时的网上热话，于是有人打出“伦敦欢迎你”的幽默标语；也记得在距离终点两三公里时，志愿者高声鼓励：“前面只剩几百米啦！”他回想起来不禁大笑：“他们说的可能是直线距离——虽然这肯定不是实话，但也不失为一种可借鉴的鼓气艺术。”
最珍贵的纪念，是一本精心装订的小册子。在印满了参与徒步的照片中，盖满了打卡签到章，还记录下他每年徒步后写下的感受与心中的领悟。“这是去年走的47公里。过了林头大桥虽然累，但体力还行；第五签之后非常疲劳；晚上六点，终于看见世纪莲了……佛山50公里徒步是佛山的一张名片，是很珍贵的宝贵财富。”他一边翻页，一边向记者细述。
“VIP体验官”与他的工人自豪感
因年龄所限，陈祖和近年已无法正式报名。2024年，组委会被他的坚持打动，特批给他一个VIP体验名额。“我跟他们说，七十岁以上还愿意徒步的人能有多少？路上那么多人，真有事情大家都会帮忙。我会量力而行。”他理解主办方的安全考虑，家人也曾担心，但他始终相信，“量力而行”不该被年龄束缚。
这份坚持，源于他一生的“工人底色”。从化肥厂到纺织厂，他自称是“工人阶级一份子”，说这话时腰板挺直，“户口本上，职业栏我一直填‘工人’。我觉得很自豪！”他将徒步中的坚持，视为当年工作中“技术攻关”精神的延续。“做工人发不了财，但积累了经验和技术，一样是回馈社会、实现价值。徒步也一样，不用豪言壮语，就是一步一步，实实在在。”
如今他的徒步装备简单却齐全：一双带气垫的鞋、太阳镜、登山帽、水、几颗糖、一件风雨衣。他选择的路线都是平坦安全的“城市花园路径”，一边安静行走，感受佛山逐年变迁的城景；一边与内心对话，重新“见自己”。
与记者道别后，陈祖和继续他每日至少三公里的步行。渐远的背影，犹如这座城市里无数默默耕耘的普通人——没有惊天动地的故事，只有日复一日的坚持。
而这份热爱，从未有过“限”期。
文图、视频/佛山市新闻传媒中心记者钟嘉潞
