在广东省人民医院河源医院，女性医护人员占比超过七成。第116个“三八”国际妇女节来临之际，我们将目光投向身边的“她”。
门诊室里耐心的倾听，无影灯下专注的眼神，病房中轻柔的安抚……女性的细腻、坚韧与智慧，渗透在医疗服务的每一个细微之处。她们是母亲、是妻子、是女儿，更是与死神赛跑的战士、为生命守夜的提灯人。在各自的岗位上，她们用专业与温情，构筑起一道道守护生命的柔光。
这一次，我们通过六位不同岗位的女性代表，看见她们如何用各自的方式，点亮生命的希望。
儿科/普通儿科主任张敏慧：守护如母
儿科被称为“哑科”，并非因为疾病复杂，而是孩子无法言说的痛苦，家长则在焦虑中放大恐惧。在这样的学科特点下，张敏慧练就了从孩子躯体反应中读懂病情的本领。
有一年百日咳发病高峰期，一个13岁的女孩被诊断为百日咳肺炎，规范治疗十多天后症状好转出院。但不久孩子又出现低热，复查CT发现肺部炎症仍未消失。单看病例，很容易认为是药物耐药。但张敏慧看着那个孩子——精神疲惫、面部消瘦、双颊泛红还有皮疹。“反复发烧，会不会不完全是百日咳的问题？”她想到了红斑狼疮。这种免疫性疾病变化多端，常以发烧或皮疹为初期症状。规范治疗后，女孩重拾活力，每次复诊都像看望朋友。
“孩子们新陈代谢特别快，病总是好得很快，总能给我们希望。”强烈的成就感让张敏慧深耕儿科22年。常年忙于工作，她像母亲一样把大部分时间给了病房里的孩子，也曾对忽略女儿的成长感到亏欠。
“在很长一段时间的思考中，我发现‘母亲’与‘医生’的双重身份不一定是牺牲，可以是重构。”周末，她带女儿看自己的工作场景，参加义诊，边看病边告诉女儿如何解决问题、帮助他人。从最初的不理解，到后来关心地问“妈妈，那个宝宝怎么样了”，女儿的变化让张敏慧备感欣慰。
省医派驻专家、体检科副主任柯霞：热情如火
在广东省人民医院护理专家柯霞身上，你看不到“专家”的架子。她总说自己“只是个普通护士”，但熟悉她的人都清楚——这位派驻河源近四年的帮扶专家，做的事远远超出了“本分”。
她既是省医帮扶团队的“黏合剂”，又是连接两地的“情感纽带”，三年多来，柯霞用最踏实的行动，让“人见人爱，花见花开”这句带着烟火气的评价，成了她最真实的注脚。
对同事，她既是“专家”，更是“霞姐”。
从普外科到内分泌科再到急诊科，柯霞的帮扶足迹遍布多个临床一线。她带头查房、跟班轮转、开展专科教学、优化工作流程。三甲复审期间，她带领普外科团队修订健康宣教30余项、护理规范6项、应急预案16项，用实打实的成绩为科室赋能。
但比“专家”身份更深入人心的，是“霞姐”。年轻的护士遇到困惑，第一个找她倾诉；碰到难题，第一个向她请教。她的办公室，是大家的“心灵驿站”。她说：“都是兄弟姐妹，能帮就帮，你真心待人，人自然真心待你。”
对患者，她多看一眼，多问一句，多救一命。
32年临床生涯，柯霞的“绝活”不过是“多看一眼、多问一句”。一位农民大叔来做体检，她听出呼吸节奏不对，当即建议先查肺，结果发现肿瘤；一位26岁女孩陪父亲复查，她问出家族肿瘤史和备孕计划，劝她做体检，及时查出宫颈癌——手术从早上8时半做到深夜，保住了子宫。
“老百姓看病太不容易了。”这是柯霞最深的感触。正是这份共情，让她把自己“赶”出诊室，走进乡村、社区、学校，用最接地气的方式讲科普，讲早发现、早筛查、早干预。
对帮扶，她定规矩、建机制，让健康管理落地生根。
作为帮扶团队临时党支部书记、体检科副主任，柯霞把“让老百姓放心体检”当成使命。她严抓服务流程，推行“重要异常值”24小时通知制度，2025年A/B类异常随访率达94%；她推动院内转诊和绿色通道，真正实现“检、评、诊、管、促”闭环管理。每一项规矩背后，都是一句话：“要让老百姓感受到，来这儿体检不是忽悠钱的，是真心为他们好。”
这就是柯霞。一个“闲不住”的护理专家，一个“爱管闲事”的省医人。她说自己只是个普通护士，但那些被她温暖过的人都知道——这个“普通护士”，一点儿也不普通。
介入血管外科副护士长欧淑珍：行动如风
欧淑珍是一个“斜杠护士”。在感染科轮转时，她面对着一群特殊的患者——肝病、结核病，长期服药导致体质虚弱。有人因药物副作用呕吐不止，抱着垃圾桶不放；有人吃不下饭，瘦得只剩一把骨头。更让人揪心的是，他们面临传染风险，想找个地方调理身体，却无处可去。
欧淑珍看在眼里，心里不是滋味，便开始琢磨能为他们做些什么。2020年前后，越来越多案例显示，中医在缓解疼痛、改善化疗副作用、促进术后康复方面效果显著。“我觉得不管做什么事，行动比什么都重要。”她查文献、找资料，自费报名省中医院和护理学会的培训班，周末赶去上课，回家后自己琢磨、反复实践。2024年初，技术成熟后，她开始在病房为患者做穴位按摩、饮食调整、运动指导，效果渐渐显现。
患者认可了，医院也看在眼里。同年10月，医院对各科室开展中医护理项目调研；2025年1月，中医护理门诊正式开诊，全院推广中医护理技术。
如今在欧淑珍任职的介入血管外科，中医护理已融入急危重症救治。一位介入术后患者拔除尿管后出现尿潴留、尿道口剧痛，西医处理效果不佳，面临再次置管。患者和家属强烈抗拒。欧淑珍评估后立即采用“耳穴压豆+中药热奄包+穴位按摩”综合干预，约30分钟后，患者顺利自行排尿，疼痛明显缓解，情绪也稳定下来——一次二次插管被成功避免。
“中医护理并不是‘慢’，而是准、柔、效，完全能融入急危重症病房，成为快速康复中不可或缺的重要力量。”从感染科病房里那个“心里不是滋味”的念头开始，欧淑珍用行动为患者蹚出了一条路。
全科医学科主治医师贺利平：教学相长如桥
2017年从重庆医科大学毕业至今，贺利平在河源市人民医院已经走过近九个年头。从临床一线到全科教学，她将自己定位为一座桥——连接着前辈的经验与后辈的成长，也连接着疾病的诊疗与对人的关怀。
全科医生像“管家”，要把病人方方面面的健康问题都料理好。贺利平表示，女性的同理心、沟通能力和统筹思维，是她工作中最得力的“三件套”。一位反复来门诊要求打昂贵降胆固醇针剂的阿婆，血脂高的其实是甘油三酯。贺利平没有简单拒绝，而是坐下来细问饮食、用药史，发现阿婆有吃内脏、坚果的习惯，之前口服降甘油三酯药物后出现有肝损情况。她用大白话分析原因，给出具体的饮食运动建议，阿婆这才接受建议。这种“细”，正是全科医生的艺术——不是知道得最多，而是连接得最准、照顾得最全。
2021年全科专业基地开始独立招收全科住培学员，贺利平从那时起参与教学管理。小讲课之前，她会先问问学员对哪方面有疑惑；教学查房时彻底梳理思维，把“全人观念”贯注进去。面对心态各异的学员，她会找他们谈心，话很实在：“要学点本事才能考过执业医师，才能有一技之长。学了医，家里人有点什么，你也能帮上忙。”
2025年，贺利平获评医院首届“青年人才”培养计划入选者，全院仅十人。回顾从医之路，贺利平表示，小时候的想法很单纯：“要么当老师，要么当医生。一个是教书育人，一个是治病救人。”现在在医生队伍里做教学，两个愿望都实现了。
对于有志学医的年轻女孩，她有几句实在话：本事要过硬，这是吃饭的家伙；心要放开，多听多看多学；步子要稳，每次看好一个病人、每次学会一个新东西，都是扎扎实实地前进。
重症医学科副主任医师袁媛：坚守如盾
39岁的袁媛在河源市人民医院重症医学科（ICU）已经待了将近15年。本科毕业就扎进这个离死亡最近的地方，一待就是五千多个日夜。
最初的那几年，是新鲜感和挑战感。
“刚进ICU，给我的冲击就是进去一个病人，周围围满了仪器。呼吸机、血透机、各种镜子、动静脉置管操作……这些在实习时根本接触不到，特别新奇。”袁媛回忆。她运气好，遇到了要求严格的良师，自己也肯下苦功。那时候虽然累，但第二天上班依然饱含激情。
但女性医生的路并不好走。瘦高的她初管病人时，常被家属误认为是护士。
35个病号，医护人员昼夜运转，时刻守护着生命。但袁媛还是撑下来了：“能撑到今天，离不开家里人的支持。”丈夫每天来接下班，虽然等久了也会发火，但始终尊重并理解她对职业的坚守和选择。女儿小时候，妈妈出门上班会哭；现在大了，女儿会习惯将饭菜放在锅里温着，等她回来。
有人问，见惯生死是否会变得冷漠？袁媛的回答坚定而清晰：“不会。如果你对病人都冷漠了，怎么去救治他？”她能体会家属的崩溃，会给临终患者和家人情感释放的空间；但该理性时也绝不沉溺。曾有一名少年气管完全断裂，随时可能窒息死亡。“我不想他死啊。我就在想，怎么能让他活？”她创新性地用了ECMO，把人稳住，送到广州做手术，救回来了。现在那个孩子恢复得很好，正常生活。
“患者的痛苦不是负担，是推动你往前走的动力。”如今，15年过去，当年的新鲜感慢慢沉淀成一份更朴素的追求。袁媛就想带好自己手下的三五个医生，把大家的技能往上提，为河源的重症医学尽一份力。
体检中心主管护师张佳：洞察如镜
张佳是河源市人民医院仅有的两名护理硕士之一。面对“读了硕士怎么还打针发药”的疑问，她平静回应：“只有经历了这些，才知道护理工作到底能做些什么。”
六年轮转，从ICU到内外专科，她的视角在不断变化。从前，她看的是“怎么做事”——医嘱怎么执行，针怎么打，药怎么发。现在她关心的是，一个医嘱从开出到执行要经过多少环节，一个病人从进院到出院要走过多少流程，一个科室的运转需要多少齿轮咬合。
如今在体检中心，以前她会想“今天高峰期要接待多少个客户”“要抽多少管血”，现在她会站在客户的角度上看，从开单、结算、预约，到做完检查、拿到报告，这一整条路是不是顺畅的？哪里让人多等了？哪里让人不舒服了？
她的科研方向也从临床缝隙里生长出来。日间化疗让患者可以在门诊完成化疗当天回家，时间成本、人力成本都大大降低。但问题来了：住院患者出现不适可以随时处理，日间化疗的患者打完针就回家了，如果出现并发症怎么办？
张佳的研究方向，就是针对日间化疗人群建立一套护理干预程序——从患者抽血化验开始，就告知整个化疗流程，可能会出现哪些不适，回家后怎么应对。“日间化疗在我们医院已经运作了一两年，我想通过研究和实践，建立一套程序，给患者带来更好的诊疗体验。”
作为医院后备人才，她希望自己未来能成为一个“专业上能做同事后盾，处理事情上能给他们关照”的护理管理者，像一面镜子，照见更多被忽略的角落，也照见一个更清晰的自己。
撰文：郭雨欢 裴雨