不久前，重庆一场“街头舞会”在网络上引起争议。一群穿着精致的年轻人聚集在一家汉堡店门前的狭窄人行道上，随着音乐摇摆，神情陶醉。
大量网友质疑其“占道扰民”，还有人用嘲讽的语气评论“装什么松弛，表演欲过剩”。
竹子是跳舞的人之一。有人把她截图下来说：“都看见这个女的两次了，是老演员吧。”
舞会结束之前，竹子并不知道自己将迎来一场网络上的狂风暴雨。她只知道这是一场有提前向社区报备的爱好交流会。“当天氛围很好，还没到就能听见音乐和欢呼声。街道通知居民后，一些本地阿姨也打扮得漂漂亮亮来加入了。”
在漩涡的中心，竹子和伙伴们的舞姿被广泛议论，许多人称之忸怩、不协调。然而跳“不好看”的舞真的是一种自嗨吗？舞者表现出的陶醉和享受，是真情流露，还是在“表演松弛”？
《城市画报》联系到了竹子本人，向她问出这些问题。
竹子（左一）
布鲁斯：“低能量”起舞
据竹子介绍，当天他们跳的舞叫布鲁斯，这是一种诞生于19世纪初源于美国黑人劳工的舞蹈。
“最开始为什么有这个舞？就是两个下班的黑人喝酒解闷。酒馆暗暗的、小小的，大家想跳舞也没办法把手伸开，只能牵在一起。”竹子说道。相较于摩登舞、拉丁舞等国标舞，布鲁斯的舞姿更为自由放松，入门的门槛也更低。
竹子第一次见到这种舞，是在一个昏暗的酒吧。“跳舞者的动作不大，重心压得很低，身体折叠，两个人的连接感非常强。”竹子说道，“它的观赏性并不高。”
竹子在跳布鲁斯舞
如果不了解布鲁斯文化，大概率也很难欣赏布鲁斯舞。这种舞蹈没有视觉冲击力强的动作，因此很难在以视觉为主导的互联网上获得像其他舞种那样的关注度。甚至这些看似随意的扭动，在普通路人的眼中也有“假装松弛”的嫌疑。
“不是所有舞蹈生来就是为了被观看的，布鲁斯便是其中一种。” 竹子说道。跳布鲁斯舞的时候，她会根据今天的身体状态和感受即兴起舞，也会通过舞伴细微的动作，感受对方的心情。在这个过程中，她不需要被他人的目光审视，唯一要做的，是把自己全神贯注地交给音乐，与舞伴创造无言的默契。
“很多东西，只有进入舞蹈里面才能感受到，需要一个过程。短视频的传播是碎片化的，舞蹈背后的东西几乎无法被看见。”对于网上不太友好的声音，她平静地解释道。
在此之前，竹子也尝试过其他社会上的主流舞种，但大部分音乐都欢快激昂，动作用力、幅度很大。竹子坦言，自己是个“低能量人”，那些舞蹈无法让自己真正放松下来，总是感到在“表演”。而布鲁斯随心所欲的舞姿、音乐吟唱“我的非人老板”“我没有恋爱可谈”的苦闷心情，反而能给人多几分慰藉。
除此之外，在社交舞中，跳主导角色的通常是男性，“女性主导者非常少，让我总感觉自己在‘被挑选’”。而在布鲁斯舞中，主导角色并不由性别定义，甚至在国内一些地区，女性主导者占了多数，两个舞伴均为女性的情况也并不少见。
于是，辗转了几种舞蹈之后，她终于在布鲁斯舞中找到了一种不需要表演、同时能确认自己主体性的状态。
竹子说，选择了某种舞蹈，类似于选择希望成为什么样的人。在她看来，低能量的人生也可以起舞，选择过一种虽不具有“观赏性”但自在的生活，在布鲁斯舞中得到了回应。与其说竹子在跳布鲁斯，不如说她在寻找被允许做真实自我的可能。
没有暧昧的亲密关系
除了舞蹈本身带来的快乐，爱好者社群也为竹子开启了另一种生活的门。
竹子说，过去自己是一个不太喜欢集体的人。她今年29岁，东北人，毕业于一所名牌大学。与父母稳定而单调的人生不同，她频繁地更换工作和城市，过着一种居无定所的漂泊生活。很多时候，她刚熟悉周遭环境，就又要搬家了。虽然这样的日子不缺乏新鲜感，但建立亲密关系成了竹子的难题。
开始跳舞后，情况出现了转机。布鲁斯舞的第一个动作是拥抱，舞者需要以坦诚、没有防备的姿态靠近彼此，哪怕是初次见面的人，经此一舞也能迅速破冰。每周至少一次的舞会活动，也让竹子过上了稳定的社交生活，“你必须走出门去、认识人，因为还要跳舞。”
竹子和跳舞认识的朋友待在一起
由于患有双相情感障碍，在某些时刻，竹子的身体会止不住地发抖。“舞会后的聚餐时，我在人群里一定是显得有些异样的。”她回忆道，“但就是那样一个状态，大家还是很愿意接纳我。”这种跨越年龄、身份、社会刻板印象的连接，让她找到了归属感。
最让竹子感到温暖的，是发生于北京的一次离别。“那时候我以为自己没交到什么朋友，但临走前，当地的布鲁斯组织者为我举办了送别仪式。”在布鲁斯文化中，这种送别被称为“Farewell Jam”——大家围成一圈，每个人轮流到舞池中间，和将要离开这里的人跳一支舞。
舞会后，许多人添加了竹子的联系方式。“大家七嘴八舌地问我，接下来要去哪个城市，如果当地有朋友，想介绍给我，继续一起跳舞。”布鲁斯把竹子与社群紧紧串在了一起，这一次搬家，她感到没有那么孤独了。
离开北京前的舞会
渐渐地，竹子也开始尝试组织布鲁斯活动。最开始是帮忙联络场地，后来还邀请到资深舞者来教大家跳舞。但彼时布鲁斯舞刚在国内普及，哪怕收取了一定的门票费用，活动仍常处于亏损状态。“因为没钱，舞者们常互相借住在彼此家里，有些还是完全不认识的陌生人。”她说道。
在布鲁斯社群中，面孔是多元的，高矮胖瘦、有钱没钱、已婚未婚……“甚至还有上了年纪的阿姨来参加舞会，她老公就在门口等着，催她快点回家。”竹子笑着回忆。许多生活在平行世界、形形色色的人，因为布鲁斯发生了交集，在相拥、共舞后，产生了一种特殊的、纯粹的亲密关系。
有一位来自厦门的男生小L让竹子印象很深刻。“他情感细腻，非常爱哭。有一次我们在落日下跳舞，落日很美，他哭了；有一次舞会上有人求婚，他又哭；还有一次活动结束，他抱着我边哭边说‘能办成这次活动，是因为有这么多人在帮我们’。”竹子说，布鲁斯社群的男生通常很柔软，有着较高的情感需求，这在社会整体情况中较为少见。
和跳舞认识的朋友吃饭
大家一起哭、一起笑，拥抱在一起律动、旋转。“两个人的身体和心都离得很近，但这种亲密关系一点暧昧也没有。他只关心你此刻开不开心、好不好，是很纯粹的人类之间的感情。”竹子感慨道。
据中国社会科学院发布的《2024年社会心态调查报告》，超过六成受访青年认为自己存在不同程度的社交焦虑，“不愿意参加集体活动”的比例在95后群体中达到47.3%。
在这种社交困难的大环境下，布鲁斯提供了一个罕见的场域。“不管什么身份，都有人愿意接纳你，我们也因此能变得比较开放、坦诚，展露出充沛的情感。”竹子说道。
优绩时代，有人选择“向下游”
在竹子身上，我们可以看到一类在大城市漂泊的青年的轮廓：他们接受过良好教育，或许从名牌大学毕业，却对存在的意义有着强烈的渴求，在生活中不断碰壁。
这部分年轻人通常会用小众爱好构建个人的精神堡垒，从残酷的现实中“叛逃”。竹子便是其中的一员。
刚毕业时，竹子白天做着世俗意义上正经的文化工作，晚上则摇身一变，成为酒吧里的酒保。每天上岗时，其他人就会笑，“竹子又站上她的充电桩了。”竹子说，“不光是我，大家都认为我不是去上班的，而是去充电的。”
在做饮品的竹子
后来竹子爱上了跳舞，陆续在多个城市间辗转。她的生活颠倒了过来，白天打零工，晚上做文化工作。但不知从哪一天起，她发现自己整天整夜地躺在床上，无法起身。竹子跑去医院，然后确诊了双相情感障碍。
她问自己：“如果什么都不考虑，不想家庭、过去、未来，也不想明天赚什么钱，我到底想干嘛？”答案是，跳舞。或许是热爱，又或许是自救，无论如何，竹子找到了在那一刻支撑自己活下去的动力。不能死了，因为还要跳舞。
竹子在跳布鲁斯舞
这看似是一种夸张且极端的想法，但在青年群体中并不罕见。作为“网络原住民”，年轻一代在成长过程中接受了海量信息的冲击，他们开始更多地思考人生和生活的意义，也因此更容易滑向虚无主义的深渊。
《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书显示，目前我国患抑郁症的人数达9500万，18岁以下患者占总数的30.28%。而国内人均拥有精神科医生的密度远低于国际建议的标准，这意味着许多年轻人患病后难以得到及时的医治。
网民觉得假松弛、扰民的无意义行为，可能正是年轻人想要努力活着，为人生寻得锚点的积极信号。
布鲁斯只是一个缩影，还有太多不符合“优绩主义价值观”的爱好，不容易被大众理解及接受。而在这些不被理解的文化背后，可能是无数个与竹子一样、被热爱拯救的年轻人。
竹子做过咖啡师
竹子放弃了稳定性，没有社保和固定住所，没有一个城市能让她扎根，还持续经历经济上的窘迫。“很多同龄人跟我说‘真羡慕你一直这么自由’，大家只看见你快乐的那一面。”但她不愿意去计较其中的得与失，也没觉得自己是铁了心就要走一条“不一样”的路，她只是知道，在选择的过程中，自己唯一的坚持就是追问到底什么是真实的、自我最渴望的东西。
在大众眼中，竹子或许是小众的。但在每一个时代，都曾有人面临相似的困境——80后在摇滚乐中寻找自我，90后建起“网游帮会”叱咤风云。保持棱角的年轻人在主流之外开辟一小块自留地，种上自己喜欢的作物，然后看着它被误解、被收编、被遗忘。他们试图在那些小众爱好中找到意义感，寻求精神的依托。
竹子们不是不知道自己在做什么，只是在这个节点，他们仍然选择“向下游”。
她还在跳
去年年末，竹子看到一个年纪很大的布鲁斯老师在跳舞，突然冒出一个念头：“我好想知道我七十岁的时候跳舞是什么样。”
这个念头对她来说是全新的，因为在更年轻一些的时候，她一直觉得“27岁应该就不活着了”。而现在，她想活到七十岁，看看那时候自己跳舞的样子。
一个多月前，竹子说她要从杭州搬到宁波，因为那里有一个她很喜欢的舞蹈老师，她准备一边做吧台工作，一边学舞。一个月后，她说自己又打算改去成都了，理由还是跳舞。这种为了舞蹈四海为家的日子，她似乎早已习以为常。