2026年09月12日 Saturday

东莞市广播电视台吴云:不止是篮球——东莞篮球的B面

大家好,我是东莞市广播电视台的记者吴云,从业二十年。很多人说 东莞不愧是“全国篮球城市”。可我想告诉大家的是 一张城市名片,除了冠军奖杯,还应该有什么

大家好,我是东莞市广播电视台的记者吴云,从业二十年。

今年是“粤BA”元年,全省21个地级市,125场主客场比赛,从3月打到8月。东莞赛区,市委书记亲自担任执委会主任,34个镇街(园区)协同作战。很多人说:东莞不愧是“全国篮球城市”。

可我想告诉大家的是:一张城市名片,除了冠军奖杯,还应该有什么?

东莞市广播电视台吴云:不止是篮球——东莞篮球的B面

在东莞,每平方公里分布着2.7个篮球场,东莞市篮球联赛办了23年,水平之高被称为“民间CBA”。每年大大小小的比赛超过一百个,篮球撞击地面的声音,是这座城市最熟悉的背景声。

我来东莞18年,见证了广东宏远篮球俱乐部七次登顶,见证了东莞市篮球队联赛十八届风云。但我越来越清楚地意识到,这座城市的篮球底色,从来不在职业赛场的领奖台上,而在街头巷尾的球场里,在一代又一代少年背着书包、提着球鞋去训练的路上。

吴云在球场边发临场报道。

我是从2009年开始跑体育新闻的,2012年创办了东莞台第一个制播分离的体育栏目《体育·莞》。那时我常常与摄像蹲在各种露天球场边,拍那些没有职业合同、没有冠军光环的普通人。也是从那时候起,我萌生了一个念头——拍一部属于东莞民间篮球的纪录片。我拿着方案去跟同事们讨论,有人问我:“拍篮球?宏远队的比赛录像还不够多吗?”我说:“我想拍的不是宏远。”更多的人说:“那肯定没人看。”那次讨论之后,我把方案塞进抽屉,整整一年没再打开。

可有些念头一旦生了根,就拔不掉。直到2023年,我带着方案参加东莞市委宣传部组织的文化发展专项资金重点文化项目的评选,在终审陈述的时候我说:“这部片子我不想拍冠军,我要拍的是冠军之外的大多数。”评委们给了我很高的评价,我终于拿到了一笔启动资金。

2025年11月,《不止是篮球》应运而生。四集,总共80分钟。在拍摄的过程中,我自己也重新认识了“记者”这两个字。

这是我纪录片里第一集的人物,15岁的杨卓衡,获得蔡崇信奖学金,即将赴美留学。这是他在国内代表学校的最后一场比赛,鼻梁被撞断,离出发美国不到十天。手术做不做?没有康复期怎么办?镜头里,父母的焦急与他自己的冷静形成了反差,这个15岁的初中生让人莫名感觉到他的成熟和从容。我十岁的女儿看完第一集时跟我说:“妈妈,这个哥哥就是传说中的别人家的孩子。”那一刻我明白了,好的体育故事,让不打篮球的人也能找到共鸣。

这是罗康鑫,光明中学男篮队长,高三最后一年,带队冲击全国高中篮球联赛八强,止步附加赛。体育统考时膝盖受伤,成绩不理想,此时他知道自己得复读。我在镜头外看着他,什么都没说。因为我知道,运动员面对挫折是常态,他能承受。后来我跟他聊起我自己——2021年我跟腱断裂,打电话让我爸来帮忙,他说周六约了场球,能不能打完再来。两个月之后,我穿着跟腱靴出现在拍摄现场,同事们笑我“受了专业伤,有了跟职业运动员对话的资本”。罗康鑫听完笑了。那一刻我突然明白,我早已不是单纯的记录者——我陪他走了一段路,成为了他镜头之外可以倾诉的姐姐或者说长辈。

这是2023年CUBAL总决赛的录像,当中有一位东莞本土成长起来的大学生球员——卢健豪,大朗人,三分球神投手。我去拍他时,他正在写研究生毕业论文,被论文逼得焦头烂额。房间里,一大堆奖杯和奖牌丢在角落,手边摊开的是教师资格证考试大纲。再后来,他站上了三尺讲台,腼腆地说出“大家好,我是卢健豪老师”。那一刻我有点热泪盈眶——仿佛看到了他小时候在市联赛场边看哥哥打球,如今他站在了更多的孩子面前。这就是东莞篮球的传承:从观众到球员,从球员到老师,一代人托着下一代人。

而我能记录下这些,是记者这份职业给我的特权。拍这部片子时,我做得最多的不是“拍”,而是“等”——等杨卓衡的鼻梁消肿,等罗康鑫收到大学录取通知,等卢健豪真的带出几个篮球少年。记者,从来不是追赶故事的人,而是愿意停下来陪故事多走一段路的人。

教科书上说,记者是时代的记录者。在东莞18年,我越来越觉得,记者更像是这座篮球城市的根系——冠军是花朵,值得被仰望;而根系知道自己向下扎得越深,上面的花才能开得越盛。我记录的不是冠军,而是那些让冠军得以诞生的、日复一日的养分。

更重要的是,这部纪录片让我重新定义了自己作为媒体人的价值。当节目在大湾区卫视播出,当优酷拿下节目网络首播权,当无数网友留言“原来东莞篮球不只是宏远”——我意识到,我们手中的话筒和镜头,从来不只是记录工具,它们是放大器。我们用镜头为一座城市的文化名片注入灵魂——不是靠奖杯,而是靠这片土地上每一个用力奔跑的普通人。

今年粤BA来了,全省都在看篮球,21支球队里几乎都有东莞元素,如果你想听我讲这些故事,我的镜头会继续对准那些同样真实、同样努力、同样默默付出的人。

因为这,就是记者的使命。

谢谢大家。

本文来源佛山+客户端,转载请标明出处