2024年8月，对宣红来说是一个艰难的月份。那时他辞别广东的亲友，背上行囊，来到大苗山。作为东西部协作国家“组团式”教育帮扶的选派校长，他接过了融水苗族自治县民族高级中学校长的担子。
▲宣红走进教室“推门听课”
“第一堂课，比我想象的更沉重”
宣红对融水的第一印象，是大山。车子在公路上绕了很久，才看到县城的轮廓。但走进这座“天然氧吧”，他惊讶的不只是山清水秀，校园里，学生们行走如风，见了他个个主动问好；教室里，书声琅琅，孩子们端坐等待老师上课。“惜时如金，非常有礼貌”，这是他最深的初印象。
然而，这份好感很快被现实冲刷。融水民族高中，是一所“被大山困住”的学校，受地域、师资、办学理念、硬件条件等因素制约，这所当地的普通高中长期面临着发展瓶颈。
到任后，宣红没有急着烧“新官上任三把火”，而是搬个小板凳，走进课堂。他坐在教室最后一排，和学生一起听了一节数学课。讲台上，老师讲得卖力，可讲台下不少学生却眼神迷茫。
课后他问一个学生：“听得懂吗？”
学生低头搓着手指，小声说：“有点难。”
那一刻，宣红心里很不是滋味。
从那以后，推门听课成了他的常态。两个多月的时间里，他听了六十多节课，开了十几场座谈会，和老师们聊教学，还和孩子们一起同桌吃饭。他要一点一点摸清楚，这所学校的“病灶”到底在哪里。
最难忘的，是一位从教二十多年的老教师对他说的话：“校长，我们不怕苦，就怕我们的孩子走出去，比别人矮一截。”这句话像针一样扎在宣红心上，也成为他后来所有改革的原动力。
在宣红埋头调研的那段日子里，融水民族高中党委书记莫宝坚始终在默默观察。他坦言：“宣红同志来的时候，我们充满期待，但也有顾虑，毕竟是外地人，不了解融水。但仅两个月的时间，他就对全校所有部门和学科组做了全面调研，可以说比一些本地人更了解这所学校。他带来的不仅是广东的经验，更是一种务实的精神。”
▲宣红在学校课间操时查看学生情况
“改革，从来不是否定过去、另起炉灶”
莫宝坚的这番话并非客套，宣红用脚步丈量出来的调研报告，最终凝结成一份《融水民高教育质量提升行动计划》，确立了“质量提升、队伍建设、管理优化”三大核心帮扶思路。他深知，一所学校要真正改变，不能只靠“输血”，必须“造血”。
他做的第一件大事，是推行“三段六步”思维导学教学模式。改革从来都不容易。有老教师当面质疑：“校长，我们基础这么薄弱，搞这种思维导学，孩子跟不上怎么办？”也有老教师觉得传统讲练结合更保险。
宣红没有急着反驳。他耐心解释：“改革不是否定过去、另起炉灶，而是完善创新，改变学习方式，给孩子们一根‘钓鱼竿’，教会他们怎么思考。如果有效，我们就推广；如果不行，责任我来担。”
宣红坚持每周推门听课，听完就和老师一起评课、磨课。推行“三备三研”集体备课制度，要求每一堂课都经过“个人初备→集体研备→个人复备”三轮打磨。他带着帮扶团队的老师们，和本地80余名骨干、青年教师一一结对，通过集体备课、同课异构、课题共研，把广东的先进教学理念一点一点“翻译”成苗乡老师听得懂、用得上的方法。
两年来，融水民族高中累计有50名教师在各级教学竞赛中获奖，5名教师晋升高级职称、2名教师晋升正高级职称，实现了学校高层次师资的历史性突破。
“苗乡的孩子，值得最好的教育”
融水是多民族聚居地，很多孩子来自偏远山村，家庭经济困难。依托粤桂协作平台，宣红积极争取各方资源，公益资金5万元设立校园奖学金、广发期货有限公司粤桂协作助学基金累计投入10万元用于奖教奖学、西工大捐赠15万元图书、廉江8校与融水签约结对帮扶……在他的多方奔走下，一项项帮扶举措、一笔笔爱心资源，源源不断地汇聚到融水民族高中。
粤桂协作8年来，广东累计选派68名教师到融水轮岗支教，融水选派到廉江挂职、跟岗学习113人，累计开展教师培训12期、参训教师达2500人次。帮扶学校还针对融水实际需求，定向捐赠教育物资共计186万元。累计协调落实600余万元帮扶资金，用于新建综合楼、更新教学设备、升级校园设施。
▲廉江援建艺体楼
硬件上来了，软件也不能落下。宣红结合地域特色，打造了“艺体+苗文化”特色校本育人体系，把抛绣球、武术操等民族传统体育项目融入课堂。他说：“苗乡的孩子要有苗乡的根，也要有走出去的翅膀。”
2025年4月，融水民族高中获评“自治区一星级特色普通高中”。这块牌子沉甸甸的，对学校，是几十年办学积淀的“成人礼”；对宣红个人，他更愿意把它看作一张“期中考试卷”：“成绩只是暂时的，我更看重的，是孩子们脸上那份自信，是老师们眼中那份奔头。”
▲融水民族高中获评“自治区一星级特色普通高中”
“值不值得？苗乡的孩子说了算”
有人问宣红：“从广东来融水这么远的地方，这两年值不值得？”
他答：“值不值得不是我说了算，是那些考上大学的孩子、那些成长起来的老师、这所学校的未来说了算。一个人的两年，可能改变不了太多，但如果能影响几十个老师、几百个孩子，那这棵树苗，迟早会长成一片林子。如果再给我一次选择的机会，我还会来。因为这里的孩子需要我，这里的老师需要我，这片土地需要我。”
如果有一天要离开融水，他最想留下三样东西：“一套适合苗山孩子的教学方法，一支带不走的优秀教师队伍，还有一股劲儿，就是咱们苗乡孩子不比任何人差的那股自信。我希望未来无论他们走到哪里，都能挺直腰杆说‘我是融水民高毕业的。’”
在苗乡的讲台上，宣红不是第一个来的，也不会是最后一个。这两年，他用脚步丈量了融水民族高中的每一个角落，用真心焐热了每一位师生的心，他像一位教育摆渡人，从珠江之畔来到大苗山深处，把知识和希望一桨一桨地划向更远的彼岸。