今年最残酷的剧集，是这部“儿童版荒野求生”

荒岛向来是西方文学中的乌托邦或反乌托邦叙事的重要灵感来源。英国现代作家威廉·戈尔丁于1954年出版的长篇小说《蝇王》就是这样一部著作，戈尔丁后来因此获得诺贝尔文学奖。这部作品讲的是一群男孩从一场不知名的战争中撤离，因飞机坠毁而被困无人荒岛，在求生的过程中，人性中野蛮的一面逐渐显露，他们开始互相残杀。

《蝇王》于1963年和1990年两次被改编成电影，2026年首次被BBC改编成剧集。剧版《蝇王》由马克·蒙登执导，编剧是操刀《混沌少年时》的杰克·索恩，区别于原著和以往影视化改编的是，四集篇幅中增加了心理学和人文的视角，虽然借的是1950年代冷战核阴影的背景设定，却有着21世纪现代社会对于男性气质的重新解读。

对经典原著的二度创作，通常会附着时代的眼光和创作者的解读。作为同一个编剧接连推出的两部作品，2025年《混沌少年时》揭开了现代英国社会青少年暴力犯罪滋生的隐秘角落，相似的主旨和人物塑造方式延续到了《蝇王》中。

通过威廉·戈尔丁的这部荒岛反乌托邦文学，杰克·索恩重新审视了这场人性实验，他想展现的是这帮男孩在没有成人保护和管束的环境中，如何一步步走向堕落。他在阐述《混沌少年时》说过的话，也同样可以作为剧版《蝇王》的注脚：“受害者的离去是悲剧的顶点，但我希望能够坦承，那个走向堕落的少年，同样是一场令人痛心的悲剧。”

传统的《蝇王》改编大多从主角拉尔夫的视角出发，引领观众一路走到最后。剧版《蝇王》则以不同角色的眼光展开叙事。故事拍摄地在马来西亚的热带雨林，时而阴郁时而燥热的岛屿上，植被郁郁葱葱，每一个角落都生机勃勃又危机四伏：理性而富有智慧的piggy（皮吉）始终秉持逃离荒岛的决心、恪守文明的底线，他遇上了活跃自信的男孩拉尔夫，两人结盟，拉尔夫成了男孩们举手票选的领导者。

在这个没有大人参与的荒岛社会中，有拿着“海螺”、渴望建立文明规则的皮吉和拉尔夫，也有以暴力支配同伴、逐渐丧失理性的杰克和罗杰。起初，大家尝试建造庇护所和点燃信号火，唱诗班的头儿杰克则主张享乐和满足欲望，因为内心的自恋、脆弱，杰克刻意显露自己的强悍力量，召集团队的更多人猎杀野猪，让拉尔夫分配的看管信号火的伙伴疏忽职守，错过了一次向海上航船发出救援信号的机会。拉尔夫在大庭广众下的指责，导致狂妄自大本想邀功的杰克自尊崩塌，他们彼此之间心生嫌隙，而后走向互相残杀。

杰克对拉尔夫的恨意夹杂着妒忌，他渴望权力，同时对智囊团的皮吉从始至终都有偏见。以杰克和罗杰为代表的猎人团队，逐渐从群体中脱离出来另起炉灶，开始屈从于内心的野蛮，疯狂猎杀野猪。团队里声称看见了“野兽”的小男孩、西蒙、被海螺砸死的皮吉，都成了权力斗争的牺牲品。

英国文学批评家伊文斯曾称《蝇王》是一部关于恶的本性和文明的脆弱性的哲学寓言式小说。从始至终，孩子们害怕的“野兽”更像是莫须有的恐惧，真正的“野兽”是人性中潜伏着的兽性。

剧中最令人毛骨悚然的情节，是杰克领着罗杰和一帮猎手将人脸涂得五花八门像野人面具，摆脱了羞耻感和“人”的自我意识，他们更加肆意地围攻野猪，血贱满身。男孩们在海滩上跳着野人舞，齐声嘶吼：“割断它的喉咙，流出它的血，杀死这头野兽！” 嗜血残暴的动物性展露无遗。

《蝇王》里有一集的视角聚焦在敏感内省的男孩西蒙身上，他像这片混乱境地的局外人，一开始被众人当成“疯子”孤立。之后，当第一次有男孩说看到了森林里的“野兽”时，对陌生和未知的恐惧在孩子周遭弥漫，到第二次有男孩说看到水里有“不明野兽”时，孩子们尖声乱叫，是西蒙最早说出这句话：“大概野兽不过是咱们自己。”

西蒙的悲剧是许多先觉者的共同悲剧，第一个说出某种真理的人常常难逃毁灭。后来，也是西蒙发现了所谓的“野兽”不过是具腐烂发臭的飞行员尸体——他被悬挂在树上，被苍蝇围绕，附近还有同样布满苍蝇的猪头，仿佛显灵的蛊物，猪头开口说话了。西蒙听到了内心深处的恐惧之声，冲下山渴望告诉伙伴们真相，在天昏地暗、雷雨交加之际，混乱的人群丧失了理性，西蒙反而被当成了“野兽”，被蜂拥而至的男孩们围攻刺死。这是全剧最令人悲痛的瞬间。

剧版《蝇王》遵从原著的骨架：强权和道德规则的较量，当猜忌、恐惧和偏执滋生，离经叛道的准宗教狂热开始蔓延，以杰克为首的男孩，释放了潜藏的杀戮本能。

原著中对杰克纯粹、无法逃避的人性之恶的刻画，犹如成人世界里民粹与权力的符号；在剧版《蝇王》里，杰克回到了作为人的复杂多面，他的内心也有脆弱，自卑且充满社交焦虑。第二集采用的是杰克的视角，闪回了他缺爱的家庭环境，他甚至是被遗弃的，因此试图用伪装出的傲慢自恋的模样，逃避恐惧和无助。在曾遭受过虐待的、敏感的同学西蒙眼里，杰克与他共享着相似的内心世界，也有过亲密的友谊片段。

在剧集的尾声，拉尔夫孤零零地面对着群体的屠杀，他被丧失理性的男孩们用大火包围攻击，烧毁岛屿的烟成了救援信号，这场灾难在最后一刻引来了救援的海军。海军军官对着茫然不知所措、满脸泪花的拉尔夫，脱口而出的是：“我还以为英国男孩能表现得更好一些，就像《珊瑚岛》里那样。”

这句台词正是威廉·戈尔丁对维多利亚帝国主义傲慢和精英叙事打得最响亮的一记耳光。在维多利亚时代的英国名著《珊瑚岛》里，同样是三名英国男孩流落荒岛冒险生存，名字恰好是拉尔夫、杰克和彼得金。他们象征着英国的理性和基督文明，在岛上用基督教和现代文明“开化”所谓的野蛮人，过着田园牧歌式的生活。

《蝇王》小说创作于冷战时期，是威廉·戈尔丁对二战服役经历以及所见所闻的种种恐怖现实的回应，他渴望透过what if（假设）的人性实验揭开所谓文明虚伪的一面。当他们在失去约束的蛮荒里独自面对身份问题、面对恐惧和欲望时，规则失效，偏见和暴力产生，最终陷入混乱、互相厮杀的失控局面。

“恶出于人，犹如蜜产于蜂。”这是威廉·戈尔丁的论断。在《蝇王》里，大自然不需要被驯服，真正需要被驯服的、最危险的蛮荒来源于人类无法自控的“野兽”。它直面人性阴暗和恶劣的本质，甚至被看作如同乔治·奥威尔《1984》的政治寓言。

但杰克·索恩并不绝对将人性本源与纯粹的恶划等号，他倾向于解释恶的由来，呈现由细微处发端的、如同多米诺骨牌一样累积而成的悲剧。因而剧版《蝇王》有它的现代性：相比展现轰然倒塌的崩坏，杰克·索恩和马克·蒙登更想展现具象的个体过程。镜头像人性显微镜那样放大一个恶魔的由来和养成。恶并非是不可名状的，它有迹可循，指向残缺的成人世界。这一点正好回应了《混沌少年时》提出的“有毒的男子气概”的根源，本质上都是成人社会的“毒性遗传”。

当我们尝试理解当下的混乱局面，理解我们生活其中的世界，或许会发现很多人都被过去所困扰，都需要找到不同的方式面对创伤。问题的症结似乎不单纯是人性之恶，我们与杰克这样“迷失的男孩”，距离并不遥远。

杰克·索恩在一次访谈中称，他一生都在反复阅读《蝇王》，从童年时期此书就给他带来很深远的影响。当他11岁第一次读到这本书时，觉得自己像西蒙，在操场上就认识过杰克，知道杰克是什么样的恶霸；后来当他二十多岁再读，自我厌恶最深的时期让他觉得自己不够格成为西蒙；直到三十多岁再次读到这本书，他才意识到杰克对他的影响最为深远：“他笔下的杰克跟我原本想象的不一样，这里面有温柔、有真实，岛上发生的这一切并非命中注定。人际关系的破裂也并非必然。这个人其实有能力做得更好，他只是被卷入了最糟糕的境地。这就是这个故事的悲剧所在。”