一个28岁的香港青年，以杂耍为生

2026年4月的一个下午，在千灯湖青年戏剧节，我从前一个延时的工作坊赶到香港杂耍艺术家Jason（李裕骏）的《你的第一节juggling（抛球杂耍）课》教室时，课程已经进行了一半多，场面热闹。学员们——大多是不同门类的戏剧创作者——在佛山这个叫夏漖粮园社区的室内场地练习抛接球。最优秀的学员已经在练习同时抛接三个球。

大多数学员还在两个球的阶段，向上抛出第一个，等它到最高点，再扔第二个，然后分别接住两个球。一位男士的上肢好像不听指令，大臂挥得像风车，在接连几次跑着捡回掉落滚远的球后，他放弃了，一直保持单手抛一个球，上上下下。

▲Jason在工作坊中教授抛球 图/举办方提供

“你要不要来试试？”Jason看向我，镜片后的眼神充满鼓励意味。

我缺乏手眼协调能力，动起来一定比那位男士更像风车。我连连拒绝。Jason没有再坚持，继续指导学员，自己时不时抛接，右-左-右-左-右，节奏自如，非常轻松。

“我见过天赋真的很高的人，我跟他们比，没有太大天赋，但我也不是很差。我觉得杂耍最有趣的是，练下去一定会有成果的。因为它就是很单纯的丢、接，这就是身体的本能。慢慢地，你的身体会帮你。”Jason后来和我说。在那节课的第二天，28岁的Jason对我谈起自己入行的经过。

Jason小时候，香港没有传统的马戏学校——直到现在也没有；读中学的第一年，他跟着就读的天主教学校的助教学习扯铃（即空竹，一种传统马戏）。摸索三年多，到达技术瓶颈期后，他对扯铃逐渐失去兴趣，看到有人丢球，感觉好像很酷。他看了很多日本杂耍艺术家的演出视频，自己练习抛接动作。“抛球对我来说自由一点，”Jason说，之后他学过抛接其他的物件，比如碗、棒子，但还是丢球的感觉最为奇妙，充满了掌控感和确定性。

▲Jason 图/举办方提供

中学读完，Jason厌恶香港的教育制度，没上大学，于是当初带他入门的老师给他介绍工作机会，他在香港的普通中学和特殊学校教授杂耍课程。他喜欢把自己琢磨得来的技巧分享给别人。

我第一次线下看Jason的演出是在2025年12月的香港大馆，5位青年杂耍艺术家拼盘演出《瞬间看马戏——抛程寻》。

大馆表演艺术部门主管Linda告诉我，她们给这群表演者定的主题就是“抛”，以杂耍中最传统的动作为原点，表演者可以进行任何创作。

Jason表演的作品《Invisible Skin（隐形皮肤）》让我眼前一亮，他完全没有使用抛球这个他最熟悉的杂耍功夫。在超现实的、金属质感的配乐中，他与一只假肢互动。假肢迎合他，试探他，与他身体的其他部位拼接。舞台上还立着一块屏幕，动作捕捉感测器将Jason和假肢都实时捕捉、反映在屏幕上，与现实不同的是，屏幕里的Jason只是一堆线条，线条动来动去，像是少了帧数的动画，假肢在屏幕上反而比人体的线条更真实。

“还有什么是真的？”Jason说。这几年，他在社交网络上刷到很多AI生成的视频，假的狗，假的猫，假的生活。跟很多人一样，他很愤怒，感觉受到了蒙骗。他捕捉到这种情绪的普遍性，以此为创作的灵感。

现在，舞台上的Jason从容舒展，但他说，自己很长时间以来都拒斥演出，登台让他紧张到心脏狂跳，他觉得，自己可能就适合做教学者。

转折发生在新冠疫情时期。教学被叫停后，他送过外卖，还开了个网店，接单做3D打印，住在房租相对便宜的屯门，真的可以养活自己。他思考：是不是还非得做杂耍艺人不可？

他反而感受到之前没有的冲动：想把自己的思考和创作给别人看。“我之前一直觉得自己还没做到很好。但好像是时候要试试看，给其他人知道，我喜欢的东西是什么。”

幸运的是，香港恰好有这样的展示平台：在最发达热闹的中环，由监狱活化改造成的大馆（既是商业区，也是博物馆）每年冬天会举办“玩转大馆马戏季”，不同单元推出不同经验、不同表达的马戏艺术家的作品。Linda向我介绍过，这个由香港赛马会与大馆联手合作的年度节庆活动，致力于培育本地新晋表演者，推动文化交流。

▲2025年12月，香港，“玩转大馆马戏季”演出现场 图/张宇欣

2022年，Jason报名参加一位台湾艺术家的杂耍擂台，行业内知道了他的存在。2023年，他成为《艺术外卖2.0》的参演者之一。观众在某App下单，送“外卖”到演出者手上，然后观看该名艺术家的表演，比如Jason收到一颗球，就表演抛接球。

同一年，他受大馆表演艺术部门邀请，成为《马戏木人巷》单元的制作人（这个单元招募对杂耍感兴趣且还没有任何舞台经验的学生，新人在这个过程中学习什么是舞台演出、团体精神、表演艺术基本礼仪），帮助四个中学生各自完成一个独立表演，并将这些串成一台半小时的演出。他找了几个与杂耍无关的艺术家，有跳现代舞、街舞的，一对一指导中学生。他想看看，不同专业的人，会怎么塑造一台演出？“很冒险，大家都不知道会是什么结果。”

之后两年，Jason均担任这一单元的导师，同时准备自己的演出。2024年年末，Jason在大馆登上了《马戏新人类》单元——参与者是有身手但创作还需锤炼的艺人，要学习剧场制作，找到自己的创意、风格、定位。

大馆的制作人问Jason，有没有兴趣独立出一个作品。Jason有兴趣，但觉得自己还不太适应剧场演出，决定和打擂台认识的台湾杂技舞蹈家洪加荣一起试试。两个人最初都不确定要怎么排。有一天，洪加荣问Jason，有没有很喜欢的歌？Jason说，《陪着你》，说着说着，他哭了。洪加荣鼓励Jason，把这首歌和他的情感带上台。

他们的作品叫《在路边》，我在视频网站上看了这个长达50分钟的演出，像是独白剧、舞蹈、杂耍的融合，情感饱满，年轻人的梦想、彷徨都糅在了作品中。

“我觉得我很平凡。我没有很特别，没有很帅，没有很高，没有很强壮，没有很好的体力。很平凡，就是很平凡。到底为什么别人要看我？”Jason对我说了他的自我怀疑。那段排练和表演的经历让他确信，“我好像不应该顾这么多，不需要觉得自己不好。每个演出者都有值得被看的部分。”

2025年，我看到了他独立创排的作品《Invisible Skin》。在Jason身上，我能感觉到一个做着自己热爱的事的年轻人，不在所谓主流的道路上，却越来越笃定，越来越自信。在告别前，他谈起构思中的新作品。他想准备很多球，每一个的重量都不同，他要把这些球统摄在他的表演中。