堪萨斯城的阿根廷人和晚风中吹来的从前 | 看球笔记

堪萨斯城的黄昏像是被柔光渲染的剧场，喧嚣中带着沉静，全场起立，为7月11日离世的南非国家队球员杰登·亚当斯默哀，让黄昏变得肃穆。亚当斯来自南非联赛的马梅洛迪日落队。此刻，他的人生落日了。与同样举行默哀仪式的英格兰、挪威和瑞士不同，阿根廷队每位成员都佩戴上了黑纱——他们是为了悼念在同一天去世的阿根廷1960年代的队长安东尼奥·拉廷。

足球场上的红黄牌规则，正是因为拉廷在1966年世界杯上被罚后不愿离场而产生。7月12日，一张充满戏剧性的红牌改变了阿根廷与瑞士“生死战”的走向。

黄昏是白天与黑夜的十字路口，路口人来人往，命运交织。

燥热的晚风中吹来了“从前”，阿根廷和瑞士的两个10号——梅西和扎卡，早在2014年的世界杯八分之一决赛就已经相遇，“从前”延续到了现在。

12年前的比赛，瑞士与阿根廷同样踢到了加时赛，加时赛的最后3分钟，阿根廷队发界外球，瑞士队密集的防线瞬间有所松动。梅西看到了空间的“裂隙”，突然带球加速，“被吓到”的瑞士队后卫扑向梅西，吸引对手之后的梅西，将球传到右路快速插上的迪马利亚脚下，后者一蹴而就。这让人想到了北京奥运会的决赛、巴西美洲杯的决赛、卡塔尔世界杯的决赛，迪马利亚那些高光瞬间，照亮了“从前”的阿根廷。

但在此刻，阿根廷已经没有了迪马利亚这样的边路能手。边路的问题是这支阿根廷队最大的问题，“踉踉跄跄”的很大原因就是边路向前推进和靠后防守都显得困难。

在堪萨斯城与瑞士队的比赛开始后不久，按照助教萨穆埃尔的设计，麦卡利斯特在前点顶入梅西开出的角球。此后，阿根廷队仿佛不会踢球了。他们的边路频频被冲击，瑞士队的一次进攻打穿了阿根廷的右路，恩多耶射出的皮球从守门员达米埃·马丁内斯的裆下进入网窝。

▲2026年7月12日，在美国堪萨斯城进行的2026年美加墨世界杯足球赛淘汰赛四分之一决赛中，阿根廷队3比1战胜瑞士队。瑞士队球员布雷尔·恩博洛（左三）与主裁判若昂·皮涅罗理论 图/新华社

也许是拉廷的在天之灵与红黄牌再次产生了纠缠吧，被动挨打的阿根廷忽然就获得了转机。瑞士队7号球员恩博洛用一次难度系数并不大的“跳水”（假摔）为阿根廷队扭转了困局。“跳水”溅起的“水花”，令人叹为观止，在世界杯的历史上将留下永恒的“水渍”。

在大部分时间里，瑞士人做得都不错，即便他们以10人应战，也将阿根廷人拖入了加时赛。

在世界足球的版图上，瑞士的存在感并不强，我们很难完整叫出这支瑞士队场上球员的名字。在扎卡、沙奇里、阿坎吉、索默、科贝尔、恩多耶之前，我能想到的瑞士球星可能就是查普伊萨特和利希施泰纳，而1930年代的瑞士足球“上古神兽”阿贝格伦兄弟只是存在于书页之中。瑞士不是巨星扎堆的地方，但不管谁遇到瑞士队，似乎都不是那么容易过关。

在徐继畲的《瀛寰志略》里，瑞士被称为“西土之桃花源”。桃花源是避世之地。有人概括过瑞士的特征：“瑞士之所以成为瑞士，是因为有些德国人不愿意做德国人，有些法国人不愿意做法国人，有些意大利人不愿意做意大利人。”从四面聚集而来的人，形成了瑞士联邦。

在席勒的戏剧《威廉·退尔》中，瑞士的英雄威廉·退尔说：“我们没有建立新的同盟，只是给祖辈缔结的古老同盟赋予新的生命！你们知道吧，各位盟友！”

瑞士队今天的场上队长扎卡是阿尔巴尼亚裔，进球的恩多耶是塞内加尔裔，“跳水”的恩博洛是喀麦隆裔，主教练雅金是土耳其裔。

▲2026年7月12日，在美国堪萨斯城进行的2026年美加墨世界杯足球赛淘汰赛四分之一决赛中，阿根廷队3比1战胜瑞士队。瑞士队球员丹·恩多耶在比赛中射门得分 图/视觉中国

瑞士的教育闻名于世界。在瑞士，教师的普遍理念不是在无数“小个子”中培养出一个“巨人”，而是培养每一个“小个子”。瑞士人说，他们的国家没有出过“恺撒”，但是出了千千万万个“威廉·退尔”。

雅金、扎卡、恩多耶、科贝尔，在与阿根廷的比赛中，差点儿都成为了“威廉·退尔”，但恩博洛令“威廉·退尔”退场。

传说中，威廉·退尔的射箭技术精湛。“威廉·退尔射苹果的故事”如同中国神话里“后羿射日”的故事，家喻户晓。

在阿根廷人快要被瑞士人拖入点球决战之前，阿根廷的“威廉·退尔”站了出来，“小蜘蛛”阿尔瓦雷斯用精准的脚法，将球送入了瑞士队球门的左上角，获得了其个人在本届世界杯上的第一粒进球。阿根廷的“9号位”球员终于开张了。最后时刻，另一位“9号位”球员劳塔罗·马丁内斯打入了他自卡塔尔世界杯到现在的第一个运动战进球。梅西看上去都松了一口气，不必每场比赛都要靠自己来完成最后一击。

跟瑞士队的比赛中，许多阿根廷球员都有着肉眼可见的疲累，包括梅西。世界杯四强席位落定后，梅西6场比赛8球2助，以21个世界杯总进球数和10个总助攻数成为世界杯上第一个进球和助攻都上双的球员。另外，在本届世界杯“创造进球机会”、“关键传球”、“成功传中”、“成功地面争抢”等技术统计数据中，梅西都位列第一。这可是一个39岁的“80后”，紧跟他的是一群“90后”和“00后”。这是世界杯历史上的奇观，这样的奇观最近每隔几天都会上演一次，以至于让一些人身处以后几乎再难一见的历史中而“不自知”。

▲2026年7月12日，在美国堪萨斯城进行的2026年美加墨世界杯足球赛淘汰赛四分之一决赛中，阿根廷队3比1战胜瑞士队。阿根廷队球员亚历克西斯·麦卡利斯特（左二）头球打进球队第一个进球 图/视觉中国

如同所有的历史一样，世界杯的进程也会呈现某种“虚构”的气息。

仍有人在网上“顽强”地发着关于阿根廷与埃及比赛判罚的所谓争议，恩博洛的“跳水”也有人为其辩护。但其实，只要看过几年球、了解足球规则的人，都不会对阿根廷跟埃及和瑞士的关键判罚产生什么异议，这并没有到需要科利纳和孙葆洁这样的“金哨”出来解释才能明白的地步。

那些一字不差的文案构成的“声浪”，让看球以外的人在铺天盖地的所谓“真相”和“正义”中感到迷惑，分不清现实与虚构的界限。

比如，阿根廷与瑞士的比赛，如果你打开网络直播的弹幕，从头到尾，都有网友在给某位葡萄牙球员喊加油。即使有人在提醒，这不是葡萄牙的比赛，葡萄牙回家了。

那些恣意的字幕和情绪表达，构成了某种虚构的空间，嵌在现实生活之中。这让人在看世界杯的时候，会觉得一边在看一个现实的世界杯，一边在看一个虚构的世界杯。那些被人为增加和去除的部分像是五色的碎屑在三棱镜里翻转，令人眼花缭乱。

“虚构”的功能是一部讨论不会停止的未完之书。如同“威廉·退尔射苹果”的故事被许多历史学家认为是虚构之事。但是，当历史的作者和读者需要这个故事，威廉·退尔的精湛射术就会永远流传下去，构成那些荡气回肠的“从前”。

在农牧业时代，“威廉·退尔”是易于成立的。即便是回到上次阿根廷与瑞士进行八分之一淘汰赛的2014年——最后一届没有VAR的世界杯，获得黄牌的会是帕雷德斯，恩博洛会继续留在场上，也许最后为瑞士打入致胜进球的会是他，他由此被载入瑞士足球史册，成为“威廉·退尔”。

哲马伊利就差点成为“威廉·退尔”。在2014年阿根廷与瑞士比赛的最后时刻，在迪马利亚看上去已经打入绝杀进球之后，瑞士队的哲马伊利在最后的进攻中，将近在咫尺的头球砸在了门柱上，反弹而回的皮球打在他的腿上，没有朝球门而去，而是滚出了底线。

2014年的梅西和阿根廷，由此过关，连胜比利时和荷兰后，进入决赛，德国人格策的进球，让梅西和阿根廷离冠军只有“一步之遥”。包括梅西自己都曾叹息，这也许是离世界杯最近的一次了，以后可能再也没机会踏上世界杯决赛的草皮。但命运不这么认为，命运往往在逻辑和理性之外。

▲2026年7月12日，在美国堪萨斯城进行的2026年美加墨世界杯足球赛淘汰赛四分之一决赛中，阿根廷队3比1战胜瑞士队。阿根廷队球员劳塔罗·马丁内斯（前排中）在加时赛中打进球队第三个进球后与球迷一起庆祝 图/视觉中国

6月24日，梅西39岁生日那天，阿根廷海军为梅西发布了一条祝他生日快乐的短视频。在海浪中行驶的军舰，会让阿根廷人想起马尔维纳斯群岛。1986年的马拉多纳在墨西哥城的阿兹台克球场说，我们要为马尔维纳斯的年轻人而战。

在获得与英格兰争夺决赛席位的资格之后，阿根廷主教练斯卡洛尼说：“这只是一场足球比赛，我们不要去寻求其他的东西。”但在这届世界杯的许多场合，阿根廷球迷和队员都会跳着舞，唱起那首助威歌曲，歌词里唱道：“我从出生到终老都是阿根廷人，为了马尔维纳斯，为了迭戈（马拉多纳），为了梅西最后的篇章，阿根廷，我想看到你卫冕世界杯冠军。”

这是梅西世界杯最后的篇章了。阿根廷起起伏伏的历史，连同那些非虚构和虚构的部分，都要在下一场半决赛中与现实相遇。近在咫尺和远在天边的观赛者，将带着自己的意识和无意识，在盈千累万的声浪中，去领略被足球和命运所牵绊的人生。