▲（视觉中国/图） 全文共1859字，阅读大约需要4分钟 退，会被旁人指为逃兵；进，会被自己斥为懦夫。当前路与后路都被钉上“逃避”的标签时，我究竟该往哪里走？ 本文首发于南方周末 未经授权 不得转载 文｜二七 责任编辑｜温翠玲
读博第四年了，不知这是第几次萌生退学的念头，却从没有哪一次像此刻这般强烈。夜已深，走出实验室，在这一天之中难得的喘息片刻里，它又一次涌了上来。
印象中，我从没像现在这样真正动摇过。被称作“别人家的孩子”时，只能勉强笑笑，在那些不被看到的寂寞的夜里，我不曾动摇过；在大学的体育课上，为了争那微不足道的0.5分，拼了命跑得再快一点时，我不曾动摇过；在那些与滴管相伴的夜里，明知浩繁的劳作不过是为博取一个有效数据的微小可能时，我也没有动摇过。
可这一次，为什么如此不同？
因为看不到希望。
项目一遍又一遍地更新，我却觉得像是陷入一次又一次的轮回。当你好不容易构建起一座积木大楼，随时都可能被夷为平地。从头再来。
回到宿舍，那个承载着一切生活的小屋。都说人生是旷野，我却觉得自己的人生是一条线段。一端是实验室，一端是宿舍，我辗转在这固定的线段上，没有偏离的可能性。
回想起几年前的我，甚至有些怀念。博一的我，乐于重来，快速验证多次迭代，以为那是通往成功最快的路；博二的我，谨慎重来，一年的积淀压在身上，不能轻易将已有的东西推翻；博三的我，担心重来，仿佛站在一架高高的梯子上，只盼着再往前挪一寸，无论那寸步多么微小。反观现在，我开始怀疑螺旋式上升其实只是一个谎言，我在做的不过是一遍又一遍地在原地兜圈……
洗漱完毕，打开手机，从中获取一些快乐的依托。但总会有放下手机的那一刻，四周安静，一些声音便会从心底里升起：这件事情真的是自己想做的吗？这样坚持真的有意义吗？这是我选择的人生吗？
在这些动摇的时刻，脑海中总是回想起黑塞在《德米安》中写下的那句话：“我所想望的，无非是试着依自发的本性去生活，为何如此之难？”于是，在撑不下去的关口，那个声音又来叩问：如果这件事并非你所愿，那你真正想做的，又是什么？
我想走遍每一寸土地，每天同不同的人打一声招呼；我想在无人的草原上放声歌唱，与牛羊共舞；我想肆意地读，纵情地写；我想抛下这一切，去寻那个世俗坐标之外的、真正的自己；我想去爱！去拥抱！去与风击掌！让牙齿晒晒太阳！
我想做的事情，太多太多……但那些选择，在此刻，都会被叫作懦弱。
“都第四年了，再忍一忍吧。”“这个时候退出，不是逃避是什么？”“遇到问题就解决问题，不要总想着逃。”“现在退学去社会能干什么？”……
回头看看，有太多像我一样从小镇里走出来的“做题家”，在尚未看清社会运转的规则时，便一头扎进了读研读博的深水。殊不知，研究生涯与应试教育里的学习，有天壤之别。学习能力，似乎是在过去二十几年最被认可的部分，让我愚妄地以为，做研究也不过是学习能力的延伸。于是懵懵懂懂地走到了这里，直到力不从心时，才想起犹疑。但仔细想想，这又像一条命定的路，即便改换记忆中任何一个岔口的抉择，大约还是会走到同样的地方，面对同一个进退两难的自己。
我觉得自己被“卡”住了，卡在“应该”和“想要”之间，卡在别人的期许和自己的倦怠之间，卡在一个花了四年时间亲手建造，却不确定是否还想继续走下去的迷宫里。退，会被旁人指为逃兵；进，会被自己斥为懦夫。当前路与后路都被钉上“逃避”的标签时，我究竟该往哪里走？
也许正是在无数次这样的自我折磨里，慢慢明白，换一副眼光看，也许一切豁然开朗。
如果坚持和放弃都会被认为是逃避，那是否可以理解为也同时都是勇敢呢？
我对勇敢，有自己的定义。在我的定义里，一往无前的人或许只称得上是大胆；明知不敢，却还奋力去做的人，才是勇敢。勇敢的第一步是诚实，诚实地对自己承认：我恐惧、我倦怠、我想离开。之后，再诚实地问自己：离开是为了逃避，还是为了奔赴？如果是为了奔赴，那么奔赴的又是什么？这些问题没有标准答案，甚至可能永远没有最终答案。但问出这些问题本身，就已经是勇敢的开端。
攀登一座高塔，还是奔向更广阔的平原，任我选择。这何尝不是一种自由？
允许自己停下来，或许也是一种前进。于是我决定，就在明天，去有人的地方毫无目的地逛逛，偶尔跳脱出那条线段，去呼吸一些不同的空气……想到这里，我便能安然入睡。
愿所有跟我一样被“卡”在选择中的朋友，都能有辨认心之所向的清醒，有咬牙坚持下去的毅力，也有甘愿将过往付之一炬的勇敢。
（作者为工科博士研究生）