烽火岁月远去，英雄精神长存。在建军99周年之际，让我们走近102岁抗美援朝老兵易忠礼，聆听他从异乡少年到铁血战士的传奇人生，致敬刻进骨血的家国情怀。
“你们信不信？我在抗美援朝战场上用机枪击落了8架敌机！”
2025年7月8日上午，桃苑福利中心里水分院的活动室里，101岁的易忠礼第三次说起这段往事。此刻，他紧紧攥住轮椅扶手，胸腔因激动而剧烈起伏，干涩的喉咙里翻滚着的早已不只是声音，更像是要将当年朝鲜战场上呛人的硝烟、震天的炮吼以及那刻骨铭心的热血与豪情，重新吹进每一个倾听者的耳里与心里。
“阵地前的雪都被血染红了。”易忠礼尾音微微发颤，目光仿佛穿透时空，直望向那片战火纷飞的土地，“美军的飞机贴着山尖飞，炸弹像下冰雹似的砸下来，但是我们中国人民志愿军不怕牺牲，在保家卫国的战场上，牺牲光荣！”
易忠礼的故事，始于异国他乡的颠沛飘零，淬炼于国家生死存亡之际，最终在抗美援朝的烽火硝烟中，熔铸成军人的赤胆忠魂。
异国飘零：
卢沟桥的回响点燃赤子心
1924年11月，易忠礼出生于南海里水北沙村。1933年，年仅9岁的易忠礼跟随家人背井离乡，辗转至越南谋生。在异乡的茶馆里，少年易忠礼过早地体会到生活艰辛与世态炎凉——端茶倒水的奔波里藏着白眼，衣食无着的窘迫中裹着心酸。“那时候总听大人说‘日本鬼子来了’，我们人在异乡，连块安稳的落脚地都没有。”
真正刺痛他的，是1937年卢沟桥事变的消息。哪怕隔着千山万水，家国沦丧的耻辱感，仍像毒蛇般噬咬着他的五脏六腑。“驱除日寇，保卫家乡”——这句从国内传来的呐喊，如同熊熊燃烧的火种，在他的胸膛日夜不熄。
1948年，怀着对故土难以割舍的眷恋和对和平的殷切期盼，易忠礼终于踏上了归国的旅程。1951年初，“抗美援朝，保家卫国”的号召如惊雷般炸响，瞬间点燃了易忠礼心中埋藏多年的报国火种。当征兵人员站在人群中高声发问：“抗美援朝，谁去？”27岁的易忠礼没有丝毫犹豫，声音洪亮而坚定：“我去！”同年2月，他光荣入伍，成为原南海县大队的一名战士。
锅铲亦戈矛：碧血染长空
在佛山经过短暂却严苛的训练后，易忠礼跟随部队跨过鸭绿江，投身到朝鲜那片被硝烟与战火吞噬的土地。起初，他被编入公安十师新兵团四连，同年7月又转至公安十师三十团三营四连。
战争的残酷远超想象。“战事密得连喝水的功夫都没有，刚打完一仗，枪管还烫手，冲锋号又响了。”“美军飞机贴着山尖飞，炸弹像下冰雹一样密集砸落，炸起的冻土块有半人高。”目睹身边战友眼中闪过的恐惧，这位经历过异国飘零、深知家国沦丧之痛的老兵，展现出令人震撼的勇气：“当兵上战场就要不怕死，为国牺牲，那也是光荣的！”
1952年1月，因战事需要，他被调到公安十师三十团三营十连，成了一名炊事员。从步枪变成了锅碗瓢盆，可他的职责没变——守住灶台，为前线浴血奋战的战友们保障一口热食。对他来说，这灶台也是战场，这锅铲也是保家卫国的“戈矛”。
一次猝不及防的袭击中，美军的炮弹毫无征兆地呼啸而至。生死关头，易忠礼和炊事班的战友们没有片刻迟疑，抄起身边的锅铲、菜刀，毫不犹豫地冲了出去，与敌人展开殊死搏斗。后来，战场形势突变，他又被紧急调去操作机枪。“那会儿哪懂啥枪法？就盯着敌机飞过来的方向，咬着牙，使劲扣扳机。”他比划着当年射击的动作，“击落了8架敌机！”这份用生命和勇气换来的赫赫战功，让他荣立三等功！
1955年3月，易忠礼退伍归乡。他积极响应号召，回到田里务农。在他心中，无论是扛枪卫国，还是荷锄耕耘，都是为国家做贡献。
战争的残酷不仅留存在记忆里，也铭刻在身体上。“左脚被炮弹碎片击中的伤口反复发炎，最终不得不截肢。”易忠礼说起这件事时，语气很平静，仿佛在说别人的故事。他终身未婚，却把“不怕死，为国牺牲也是光荣”的誓言，讲给一代又一代孩子听。
“爷爷总说，人活一世，得有点‘硬气’。”侄孙易先生说，“他截了肢，可腰板比谁都直。”说罢，他用颤抖的手，一次又一次，向在场的人敬起军礼——那军礼不仅标准，且无比庄重，因为这里面积攒了他一辈子的赤诚与信仰。湿润的眼眶，是铁汉柔情的流露，是对峥嵘岁月的感怀，更是对长眠在异国他乡的战友们最深沉、最无声的思念。
血脉传承：军魂常在
2025年7月8日，佛山市南海长劲化工有限公司总经理万国斌前往福利中心慰问易忠礼。万国斌曾参加法卡山对越自卫还击战，如今褪去戎装仍续担当。“易老，您这双手，托举的是国家的尊严啊！”万国斌的话语里满是敬重。而回望自己带领企业前行的历程，他坦言，面对风云变幻的市场环境，企业也曾面临资金紧张、技术瓶颈的至暗时刻，“想想易老在战场上受的伤，想想那些为守护和平、捍卫家国而不惜付出生命的战友，这点困难算得了什么？”
正是这份从老兵血脉中传承下来的坚韧与担当，支撑着他披荆斩棘、一步步闯过难关。如今，他的企业已带动百余名退役军人就业。万国斌感慨地说：“我们这些老兵，穿上军装保家卫国是担当，脱下军装扎根地方搞建设，也是担当！”
慰问结束时，易忠礼努力挺直腰背，用那只曾握紧钢枪、挥舞锅铲、耕耘土地的手，颤抖着，却无比庄重地，再次向这群新时代的“战友”们，敬了一个标准的军礼。
易忠礼的一生，是千千万万志愿军战士最真实的缩影。他没有参加过那些规模宏大、载入史册的著名战役，他的战斗经历，是由无数个“喝口水就要投入下一场战斗”的瞬间构成；他的归途是默默耕耘的田间，是无言奉献的乡土。然而，正是这无数个如易忠礼般平凡而伟大的个体，用血肉之躯和钢铁意志，汇聚成了抗美援朝战争胜利的磅礴力量。
“当兵就要不怕死”的朴素信念，“为国牺牲也是光荣”的铮铮誓言，以及在平凡岗位上甘于奉献的军人本色，共同构成了易忠礼精神的内核。这是面对强敌永不低头的脊梁，是守护家园至死不渝的担当，是穿越时空、照亮后人的永恒火炬！
来源：南海区退役军人事务局
