“腿不僵了……真的不僵了。”
今年5月，在佛山市第一人民医院老年医学科，梁姨（化名）完成了脑机接口闭环DBS术后首次开机。她从椅子上站起来，走了几步，又甩了甩胳膊。眼泪掉下来的时候，她自己都没察觉。
老年医学科张国华主任站在旁边，轻轻点了点头。
他见过很多帕金森患者开机的瞬间——有人哭，有人笑，有人抱住家属，有人半天回不过神。每一次，他都不会急着问“感觉怎么样”，只是安静地等着，等患者自己感受到身体的变化，等他们先开口。
梁姨女儿攥着母亲的手，回头冲张主任说：“谢谢您，真的谢谢您。”
张主任摆摆手，笑了笑：“是您妈妈自己争气。”又叮嘱了一句：“回去之后想种花就种，别着急，慢慢来。”
那天晚上，梁姨睡了四年来第一个整觉。
梁姨第一次来门诊时，有些紧张。张国华主任先看了看她走路的样子——步子很小，脚抬不起来，身体微微前倾。
“手抖多久了？”张主任问。
“四年多了，最近腿也开始僵了。”
张主任点点头，又问：“平时在家有什么爱好？”
梁姨愣了一下：“种花，种了三十多年了。现在手抖得浇不了水。”
“种的是什么花？”
“百合。黄色的，那个香味好闻。”
（图来自患者实拍）
张主任笑了：“行，那咱们一起想办法。”
后来梁姨跟女儿说：“这个医生除了关心我的病情，还关心我的日常生活咧。”
术前评估是第一步，也是最关键的一道关。术前评估做得很细——手抖的程度、腿部的肌张力、步态平衡、肌肉量、骨质情况、营养状况，连睡眠和情绪都问到了。
梁姨的女儿有些不解：“医生，我妈是帕金森病，为什么要查肌肉和骨头？”
张主任告诉她，手术不光是解决脑子里的问题，身体底子好，恢复才更快。
“张主任跟我谈了很久，他讲了手术怎么做，也讲了这个手术解决什么问题、解决不了什么问题。他说得慢，每句话都停下来问我听懂了没。听不懂的地方，他就换个说法再讲一遍，直到我点头为止。”梁姨回忆道。
术前最后一次谈话，梁姨问：“张主任，我手术之后，还能种花吗？”
张主任说：“手术就是为了让你回归正常生活。种花，完全没问题。”
2026年4月，梁姨接受了脑机接口闭环DBS手术。手术过程非常顺利。
术后，张主任每次查房都会多留意她的伤口愈合情况、精神状态，询问她的睡眠和食欲。
有一次查房，梁姨问：“张主任，这个‘小管家’什么时候才起效？”
张主任说：“等1个月后开机。就像种花——种子埋下去了，水浇了，就等它发芽。再耐心等一等。”
梁姨点点头。
5月12日，开机那天，女儿陪着梁姨。
程控医生坐在对面，把程控仪靠近梁姨胸前的脉冲发生器，一项一项调参数。梁姨双手紧握放在膝盖上，女儿在她身边轻轻握住她的手臂。
张主任站在后面，一边给出建议，一边看着梁姨的反应。
参数调好。医生按了开关。
梁姨愣了两秒。
然后从椅子上站起来，走了几步，甩了甩胳膊——
“腿不僵了……真的不僵了。”
张主任冲她点点头：“回家好好养着，定期回来复查。”
开机之后，梁姨的身体慢慢在“醒过来”。早晨起床不再需要扶着床边缓很久，走路时脚能利索抬起来，手脚一天比一天灵活。
切菜、炒菜时能在灶前稳稳站住。她又可以自己去买菜了，一个人拎着袋子回来，收拾屋子，煮一锅汤，跟从前一样。
但她最惦记的还是那花园。
蹲在花园用手拔草的时候，手指稳稳当当，一株杂草都掐得准准的。她蹲下去，站起来，膝盖不疼了。低头忙了好一会儿，突然发现自己身体不抖了——术前她根本不敢想这些。
“以前浇花费劲，现在连除草都利索了很多。”她说这话的时候一直在笑。
后来复查时张主任问她：“百合开了没？”
梁姨笑着说：“开了开了，开得可好了。”
张主任又叮嘱了一句：“平时多做做手指精细活动，捻花、择菜都行。术后3到6个月是关键期，药物和参数配合好了，效果会更稳定。”
梁姨连连点头：“你放心，我们积极配合。”
程控医生赖医生问梁姨有什么想跟病友说的，她想了想：“病来了不怕，怕的是自己先放弃。现在科技这么发达，有脑起搏器、有专业的医生，日子会越来越好的。”
她又补充：“我来老年医学科之前，心里是很害怕的。来了之后才知道，这里的医生不光会调药及做手术，他们还像朋友一样关心你——除了了解我的病情，还了解我的兴趣爱好，问我爱种什么花，跟我说做完手术还能种。查房的时候慢慢讲，讲到我说听懂为止。就是心里暖暖的那种感觉。”
（图来自患者实拍）
阳台上那盆百合在风里轻轻晃着。窗外阳光正好。
百合花开，是生命的绽放，也是希望的重生。愿每一个被疾病困扰的人，都能在医学的帮助下，等来属于自己的那盆花开。
免费地铁接驳巴士候车点
更多医院资讯 请扫码关注我们
