8月19日，第九个中国医师节即将到来。新时代医疗事业快步向前，新技术落地、学科不断升级，优质医疗服务惠及千家万户。千千万万医护人员坚守临床一线，以救治、创新、育才践行医者使命。为定格他们平凡又闪光的工作瞬间，读懂白衣之下的责任坚守，我院特开展“医声医事”主题征文活动，邀大家提笔讲述动人行医故事。一字一句皆藏医者初心，字字行行诠释“健康所系，性命相托”的庄严誓言。
眼为心灵之窗，青光眼作为不可逆的致盲眼病，既考验医者的专业技术，更考验对患者情绪的共情与接纳。本期“医声医事”征文，带来青光眼科郭秀娟主任的内心独白。缘起一段年少的记忆，她选择投身青光眼专科，在与病痛、焦虑、医患矛盾的相处中不断思索；站在AI技术飞速发展的当下，她跳出诊疗本身，叩问医者的价值、生命与关系的本质，在治病救人的同时，完成自我的成长与治愈。
作者：青光眼科 郭秀娟
我成为青光眼专科医生，源于一位老奶奶。
她曾给予我母亲许多帮助，后来因青光眼双目失明。小时候，母亲常带我去探望她。我仍记得她做完眼科手术后的二十多天，医生告诉她，复明已无可能。那时我体会到的，是疾病的无情、人生的无奈、无尽的眼泪，以及对光明的渴望。
十几年后，报考硕士研究生时，我完全不知道该选哪个专业。突然想起这位奶奶——那就学青光眼吧。
真正进入临床后，我才切身理解这种病的复杂，也感受到许多青光眼患者身上那种明显的焦虑、抑郁与恐惧。青光眼是一种不可逆的致盲性眼病，到了晚期或终末期，医生确实无力回天，而患者情绪中那些沉重的部分，有时也让人难以承载。我曾一度想换个专业，但或许是硕士、博士两位导师扎根专业的笃定感染了我，或许是我自己也在慢慢成长，这个专业如今反而给了我很多治愈和被治愈的空间。每次看见对方在焦虑中受苦，而我的一点安慰能让他露出片刻安心的笑容，我内在的冲突也被一并治愈。
如今，青光眼的治疗已经有了巨大进步，进入了微创青光眼手术（MIGS）时代。药物、激光、信息化、全民科普，让越来越多的人愿意早期筛查，也愿意接受手术治疗。尤其微创青光眼联合白内障手术的推广，使我接诊的许多接近失明的患者在眼压得到控制的同时，恢复了中心视力。虽然已经失去的视野、缩窄的余光无法恢复，但生活质量已经接近常人。
这是科技进步给予医生最大的礼物：身体与心灵的双重治愈，同时发生在两个曾经陌生而分离的个体之间。
但这并不意味着医患之间的冲突不存在。恰恰相反，这些冲突日益明显。而AI时代的到来，给了我们一个机会，去看清这对矛盾背后更本质的东西。不仅是医患关系，也包括人类所有关系中的冲突。
那本质就是：每个人内在尚未整合的冲突，会外化成关系中的投射。
相信不久之后，AI可以替代人类几乎所有的工具属性。一个人的一切身份，都可能被替代。到那时，我们需要认真想一想：剥离了所有工具属性，剥离了一切外在身份之后，人是什么？人的本质是什么？AI能替代人的意义吗？也许，那些能被替代的，本来就不是人的意义。
我们可以相信，AI没有生命。它可以迭代，可以强大到不可思议，但它没有生命。你很难真正把内在投射到一部机器上，与它建立一种真实的关系。即使意识层面你并不清楚什么叫“投射”。
医生说，我不想管那么多，我只想完成工作。患者说，我也不想管那么多，我只想看好病。可是医生也会生病，患者的孩子也可能是医护人员。关系背后，总有许多一己局限所看不透的牵连。这对关系，从来不是对立和分离的。
任何关系，都从来不是对立和分离的。
关系的出现，唯一的目的，是让我们认清生命的神圣与不可替代——认清人的本质。在这种本质里，矛盾与对立可以在更广阔的空间里被承载。理解会发生，合作会出现。
在这个一切极速运转的时代，你向前刺出的剑，会刺向自己的后背；你释放出的理解与爱意，会温暖自身。是回旋的“镖”，还是回旋的“爱”，取决于你有没有勇气去探索生命本身，而不仅仅是驻守在那随时都可能湮灭的身份与身体之上。
生命是神圣的，具有完全而绝对的平等性。生命是一切分离与二元对立的幻象之下，永恒流动的爱意。
“你看神的眼睛，和神看你的眼睛，是同一双眼睛。”
愿所有人都拥有明亮的双眼。请睁开眼，看见自身的神圣，在这神圣中建立关系。在这蜉蝣般短暂的人生里，从各种好的、坏的关系中，照见神性之完美与瑰丽。在恐惧与焦虑、暴躁与不知所措中，感受生命本身的寂静与美好。
所有答案，都会在问题中浮现。你只需要一点点勇气。
佛山市第二人民医院全媒体团队出品
