8月14日，克里斯托弗·诺兰执导的史诗影片《奥德赛》正式登陆中国内地院线。这部全球票房已突破13亿美元、烂番茄新鲜度高达98%的影片，在点映阶段就引爆了社交网络。截至发稿，《奥德赛》中国内地累计票房约为2.95亿元，超过20万观众在豆瓣上打出8.4分的评价。
作为诺兰职业生涯中首部改编自经典文学IP的作品，这部脱胎于荷马史诗的电影，自立项起就站在文学与影视的交叉路口：一边是流传距今将近三千年、被视为西方文学源头的古老史诗，一边是当代最具票房号召力与作者风格的商业电影。
相距三千年的文化隔阂要如何跨越？电影改编如何在吃透原典精神的基础上做到真正的“扬弃”？“故事新编”热潮的背后，又藏着怎样的创作逻辑与时代情绪？
01
“英雄”归乡，“凡人”登场
“一场战争，一个人，一条计策——一条攻破特洛伊城墙的计策。它在燃烧，在尖叫，在塌陷。”
奥德修斯的“复仇夜”，伊萨卡城堡宴席上，吟游诗人手持木杖、站上桌案，以“长—短—短”的节律敲击地面，向满座宾客讲述奥德修斯木马破城的故事，沉郁的节拍抚平了众人的欢闹。
这是诺兰在电影中埋下的一处彩蛋。木杖敲击的节律，正是古希腊史诗所使用的“长—短—短”六步格（Dactylic Hexameter），隐藏着连接三千年口头叙事传统的隐秘纽带。
“这个故事最初以口头诗歌的形式代代相传，而说唱音乐正是它的当代对应形态。”诺兰在接受采访时解释了这一设计。在他看来，古代吟游诗人靠节奏、韵律与即兴叙事传承英雄故事，当代说唱的创作逻辑一脉相承。
然而，对大多数人来说，一个更实际的问题摆在面前：这部距今近三千年的西方文学元典，人物众多、谱系繁杂，充满大量神话隐喻、史诗典故，今天的观众真的能看懂吗？把古老史诗搬进当代影院，门槛究竟有多高？
荷马史诗，被公认为西方文学史上最伟大的作品之一，包含《伊利亚特》与《奥德赛》两部长篇史诗。《奥德赛》原文共有12110行，分为24卷，采用倒叙手法，讲述伊萨卡国王、特洛伊战争中希腊联军领袖之一奥德修斯用木马计破城后的故事。
复旦大学历史系教授冼若冰介绍，《奥德赛》本质上是一部以“归乡”为主题的长篇叙事诗，故事可分为“外部归乡”和“内部归乡”两部分，叙事上高度浓缩。
要将这种高度凝练的文学结构转化为符合商业片节奏的视听语言，既要保住史诗的结构巧思，又要避免叙事混乱，平衡难度极大。
在过往的影视改编史上，《荷马史诗》始终缺少真正意义上的现代商业大片改编制作。对于这份创作上的空白，诺兰显得野心勃勃。特别明显的一点是，影片有意淡化了原著中诸神、女妖、冥界等神话色彩，将“人”放到叙事核心，使得整部作品呈现出一种“神隐而人现”、朴拙苍凉之感。
“我们最终选择了‘神隐而人现’的思路——神的意志依然在背景里发挥作用，但镜头始终对准人的选择、人的困境、人的代价。这个平衡的尺度，是整个创作过程里最磨人的部分。”诺兰说。
与《伊利亚特》一样，《奥德赛》巧妙地从漫长时间跨度里截取出关键的几十天内发生的事件，并铺陈得栩栩如生，这正是荷马史诗叙事艺术的核心魅力。
而电影则包含一内一外两条叙事线，在父子重逢的时刻完成交汇，同步完成人物命运轨迹的刻画。
奥德修斯伪装成落魄乞丐踏上伊萨卡的土地，还未踏入王宫，便在院角遇见了自己当年留下的猎犬阿耳戈斯。垂暮的老犬早已无力站起，却凭着气味认出了旧主，随即在主人的注视中咽下了最后一口气。二十年离散攒下的重量，首先在这场平静的重逢里落地。
除了双线叙事、虚实交织的手法，广东财经大学湾区影视产业学院教授宗俊伟还注意到，诺兰的改编跳出了对传统英雄的仰视视角，始终聚焦于普通人遭遇的战争创伤与人性代价，本质是用当代观众更容易共情的方式，降低了经典的接受门槛。
对此，上海戏剧学院戏剧与影视学博士、影评人王培雷也很认同：“普通观众只要秉持观赏商业类型片的常识，再对诺兰标志性的时空调度有所准备，门槛并不算高。”
02
被“负罪感”困住的“人”
熟悉诺兰的观众，多半能从《奥德赛》里一眼认出他延续自前作的创作脉络。
上一部《奥本海默》里，他的镜头对准的是亲手打开核时代潘多拉魔盒的科学家，写尽了罗伯特·奥本海默手握足以毁灭文明的力量后，那份无处安放的幸存者负罪与道德煎熬。到了《奥德赛》，故事退回到三千年前的青铜时代，内核却依然在回应着“智力撬动文明秩序后，谁应背负代价”的命题。
淡化诸神的在场感，把人的选择与代价推到舞台中央，是诺兰此次改编最鲜明的特征。但随之而来的争议也十分尖锐——原著里受雅典娜庇护、行事果决的英雄奥德修斯，在电影里始终被战争负罪感缠绕，甚至带着赎罪心态完成复仇。古希腊文化中本没有现代意义上的“赎罪”概念，这份凭空增加的道德重量，是不是对史诗原典的背离？
这个问题同样出现在波士顿学院政治哲学专业博士候选人、网络主播仲树对诺兰的专访里，引爆海外学界与影迷圈。诺兰解释，自己在创作时从没有用现代概念框架去“套”古老史诗，全程锚定的核心，是古希腊本土就有的伦理规则“宾客之谊（Xenia）”，电影里也将其简化为更易懂的“宙斯法则”。
“对宾客之谊的破坏，也就是对宙斯律法的破坏，造成了后来的一切困境和损害。”他认为，所有的道德重量，都是顺着这个法则自然生长出来的，而非刻意强加的道德表达。
至于观众普遍感受到的 “赎罪感”，诺兰觉得更多是当代人自带的解读视角。
但在古典学者眼中，这份现代视角的加入，确实让人物的精神内核和原著产生了明显偏差。
暨南大学历史系副教授朱毅璋明确区分了二者的差异：“荷马原典中的奥德修斯会悲伤、会恐惧、会思乡，却不存在现代道德体系下的战争忏悔。他会为同伴丧命懊悔，却不会形成持续撕扯自我的罪责心理。”
在他看来，原著里的奥德修斯行事有英雄时代的准则，用木马计破城、向求婚者复仇，都是合乎身份的正当选择，全程有雅典娜的神力背书，根本不需要背负道德枷锁。
他还注意到一个细节：荷马笔下的求婚者并非人人罪责相等。奥德修斯杀死首恶安提诺奥斯后，欧律马科斯立即提出赔偿此前消耗的财物，并愿意额外以黄金、青铜补偿，却被奥德修斯断然拒绝。这场复仇掺杂着私人恩怨、夺回家产与清除家族威胁的多重现实考量，远非“正义英雄惩治恶人”的现代叙事所能简单概括。
“诺兰的改编很有现代价值，但不能反过来把电影中的道德反思当成荷马原典中本来就有的思想。”朱毅璋总结，“好的现代改编可以赋予奥德修斯荷马没有赋予他的愧疚和创伤，却应当让我们知道：这是今天的人借奥德修斯重新思考战争，而不是三千年前的奥德修斯已经在用今天的道德观反思自己的行为。”
事实上，史诗传统里奥德修斯最标志性的特质便是机智多谋与狡黠。比如伪装乞丐潜入王宫时，面对求婚者的羞辱始终游刃有余，一边用话术试探局势、巧言周旋，一边暗中串联力量布局复仇，分寸间满是带点市井气的机敏与狡狯。
而电影将这段戏份更多地处理为英雄忍辱负重的悲情时刻，人物步步为营的算计感被弱化，取而代之的是贯穿始终的隐忍与内耗。冼若冰也提到了类似的区分：“受‘罪感文化’与‘耻感文化’的刻板划分影响，人们一般认为史诗中的英雄没有‘负罪感’。”但他认为，这样的情感并非英雄所不能具有，只是影片中的“过度”呈现导致“真实”的奥德修斯缺失了狡黠与机智的重要面相。
王培雷的判断则更为直白。在他看来，电影里的奥德修斯，本质是“用今天西方的伦理思维处理道德危机”。这份与原著相去甚远的精神内核，看似是对经典的偏离，充分反映了经典文本之所以流传后世，在时代变迁下的“六经注我”基本逻辑。
03
经典改编背后的当代逻辑
在《奥德赛》热映的同时，国内影视圈也在持续从传统神话、历史典籍中挖掘创作素材，封神、八仙等经典IP屡屡被搬上银幕。
有一种颇为流行的观点认为，碎片化传播环境里优质原创故事越来越少，创作者才不得不扎堆去经典里“找素材”。但在多位研究者看来，这股改编热潮的成因，远非“原创匮乏”四个字就能概括。
“从电影诞生至今，对经典素材的改编从未中断过。”王培雷认为，改编作品所处的时代性因素对作品的影响，远大于原作诞生的年代。
诺兰自己在采访中也说得很坦然：“三千年来无数人心中有自己版本的奥德赛，当然会有很多人跳出来说什么才是荷马本意。但改编经典，你只需要尽己所能拍出最好的电影，拿出你的阐释，就像我们当年做《蝙蝠侠》一样。”
站在古典文学的角度，这种被一代又一代人反复重述的特质，本就是经典之所以成为经典的原因。冼若冰提到，荷马史诗出自一个历史悠久的歌手演绎传统。“小到修饰套语、程式化诗行，大到典型场景、情节走向，在其中受训练的歌手从该传统中继承了一系列‘套路’。”他分析称，正因如此，“改造”便成了歌手与听众互动中的乐趣，内容也在大方向不变的基础上“契合、适应听众不断随时代变迁的兴趣与关切”。
“古希腊悲剧真正特别的地方，不是它比现代社会更‘残酷’，而是它把行为后果的不可逆性表现得格外集中、彻底。”朱毅璋的看法是：诺兰在电影中凸显的“不可逆”——因为傲慢（Hubris）犯下的错无法通过赎罪来修复，虽然不完全准确，却让他印象深刻。
“一个人可以道歉、可以醒悟、可以变成更好的人，但受害者承受的伤害、已经发生的死亡、已经做出的选择，不会因此自动消失。”他认为，今天的观众依然会被这种叙事打动，是因为现实本就如此——有些错误可以被原谅，却无法真正撤销。
在他眼中，诺兰更像一个始终在追问文明自我约束能力的创作者：《奥本海默》问的是，当人的技术能力超过控制能力，会发生什么；《奥德赛》问的则是，当人的智慧开始破坏共同规则以后，又会发生什么。
“两部电影使用的历史时代完全不同，但背后的不安是相通的。”朱毅璋说，正是这份共同的思考，让古老的史诗在经历了三千年的漫游之后“归来”，依然能精准击中观众的情绪。
古希腊游吟诗人的木仗在银幕前敲响，跨越3000年的岁月里，讲述的载体一变再变。唯一不变的是对经典的一遍遍重述，对每一时代的每一读者、观众来说，都有属于自己的航海故事。
采写：南方+见习记者 石耿珲
图片：来源于网络