每每在各个场馆、展厅观赏关山月先生的传世精品，总是心潮澎湃、思涌万千。古来诸多名家绘梅，多寄托文人避世孤高的闲情，唯独关老落笔的红梅，格局开阔、气魄浩荡，全然跳出旧有的清冷意境。虬曲粗壮的枝干迎风雪而立，灼灼繁花迎着寒意绽放，笔墨之间承载的，是生生不息的民族精神，是从容挺立的大国风骨，更是奋勇开拓的时代精神。
承古开新：关山月对千年梅画体系的历史性突破
传统画梅，千百年来早已形成固定程式：大部分构图取折枝局部，讲究简淡留白；笔墨尚轻柔素雅，排斥浓烈奔放；意境主清冷隐逸，回避雄强壮阔。这套古法美精致典雅，却也束缚格局、限制气象，导致古梅普遍“雅有余、力不足，静有余、进不足”。
关山月笔下红梅，设色上更是突破古梅清淡单一的传统，以纯正厚重的朱砂点染繁花，是动态的梅、抗争的梅、生长的梅。图为关山月作品。
关山月的艺术突破，在于师古而不泥古，承法而能破法。他不否定古人笔墨意趣，却敢于跳出文人画的狭小圈层，以山水造境之法彻底重构梅画的视觉语言与精神高度。首先是构图格局的千古革新。历代画梅皆属花鸟小品思维，画面零碎、气韵收敛、气势单薄。关山月以山水画的开合、起伏、虚实、层次来经营梅花，把一株老梅当作一座山川来塑造。
主干如龙盘石峙，苍劲厚重、顶天立地；枝干四面生发、错落穿插、疏密得度；繁花层层叠叠、迎春怒放。整体构图大开大合、雄浑端庄、满而不乱、繁而能疏，既有“密不透风”的蓬勃春意，又有“疏可走马”的空灵气韵。
此种山河式构图，彻底告别古代折枝小品的细碎格局，让红梅具备山河巍巍、天地峥嵘的宏大气象。
其次是笔墨语言的高度成熟。关山月盛年技法精纯、体力充沛、心气饱满，笔墨达到苍劲、温润、灵动、厚重的完美平衡。他以山水侧锋皴擦写老干，积墨层次丰富，斑驳苍古、质感浑厚；以篆隶行草笔意写枝梢，线条顿挫起伏、迟涩有力，筋骨内含、劲力充盈。墨色干湿并举、枯润相生，不燥不浮、不薄不僵。
关山月跳出文人画局限，以山河式构图重构梅花境界，既有“密不透风”的蓬勃春意，又有“疏可走马”的空灵气韵。图为关山月作品。
设色上更是突破古梅清淡单一的传统，以纯正厚重的朱砂点染繁花。花瓣阴阳向背分明，开合层次丰富，花苞、初绽、盛放错落有致，色彩热烈却不艳俗、奔放却不轻浮，真正实现苍而有劲、劲而有雅、厚而有灵的上乘笔墨境界，远胜古梅偏柔、偏淡、偏静的单一笔墨气质。
再者是形、骨、神三态合一的艺术塑造。古人画梅多静态、多静谧、多清冷，侧重物象之雅，缺少生命之力。关山月笔下红梅，是动态的梅、抗争的梅、生长的梅。其形，是盘曲不屈、逆势向上的苍劲身姿；其骨，是笔墨支撑、风霜淬炼的坚硬筋骨；其神，是凌寒不倒、逆境绽放的蓬勃生机。形立、骨健、神足，三位一体，塑造出前所未有的、顽强昂扬的生命意象。
古今对比：古梅写孤冷小我，关梅铸时代大魂
纵观画梅千年，古代名家的审美底色始终一致：以清冷为高、以孤寂为雅、以疏淡为贵。金农梅画古拙温润，却偏甜偏静，无风雪砺骨之态；吴昌硕梅画金石苍古，却意境沉寂、心绪沉郁，多文人失意之叹。整体而言，传统古梅多是消极避世、独处自守、清冷自怜的心境写照，读来幽寂、寒凉、低沉，缺少鼓舞人心的力量。
关山月笔下红梅完美诠释生命力皆从逆境抗争中来的世间真理。图为关山月作品。
关山月红梅则彻底扭转千年气质，形成截然相反的时代审美。他笔下红梅，不畏严寒、不惧风雨、历经霜雪而愈发灿烂，完美诠释了世间真理：一切辉煌绽放，必经风雨磨砺；一切生命力，皆从逆境抗争中来。这种不屈不挠、向阳而生、迎难而上、愈挫愈奋的精神，正是中华民族自强不息的民族品格，也是新时代昂扬向上、砥砺前行的时代风貌。
传统古梅适合文人养心、静思、自守；关山月红梅足以振奋人心、激励精神、催人奋进。这是他超越所有古代画梅大家的核心价值，也是其作品能够跨越时代、深入人心、历久不衰的根本原因。
时代精神：笔墨随时代，红梅载国魂
真正的艺术，从来不是单纯的技法模仿与笔墨把玩，而是时代精神与生命情怀的载体。关山月一生主张“笔墨当随时代”，其红梅创作正是这一理念最完美的实践典范。
关山月在人民大会堂的巨作《国香赞》，将个人艺术与家国命运深度融合。图为关山月作品。 图源：关山月艺术基金会
在传统文人的认知里，梅花贵在孤高、贵在冷寂、贵在不争。而在关山月笔下，梅花贵在风骨、贵在坚韧、贵在抗争、贵在绽放。其中代表作《国香赞》长6.2米、宽2.6米，巨幅梅花园，千年古梅，在未消融的雪山悬岩中横空出世，灿烂盛开，迎接春天的到来，迎接新时代的到来，迎接改革开放的春天，鼓舞全国人民投入热气腾腾改革开放创业中去。他将个人艺术、传统题材与家国命运、时代气象深度相融，承载山河气象、民族气节、时代精神。
其盛年红梅所呈现的热烈、大气、雄强、蓬勃，代表着新时代的精神气质：不畏艰难、直面风雨、坚守初心、逆势崛起、奋勇争先。画面没有凄清落寞，只有生生不息的生命力；没有避世消沉，只有迎难而上的精气神。观者观之，心生力量、心生振奋、心生敬意，这是普通仿古画作永远无法抵达的精神高度。
客观辩证：晚年小幅局限，不掩宗师整体辉煌
评价艺术大家，应当公允全面、客观辩证。关山月四十五岁至八十岁为艺术黄金巅峰，笔墨、构图、气韵、精神全面成熟，成就最高、精品最多、气象最足。
步入晚年之后，因年事已高、体力衰减、眼力与腕力自然弱化，创作出现轻微程式化、笔墨略燥、苍而稍欠劲灵的小幅问题。线条顿挫减弱、变化趋平，部分构图趋于套路，细节收拾不如盛年精到，生机灵动之气略有减弱。
此类缺憾，并非艺术认知退步，而是人体机能自然老化的客观规律，是所有高龄艺术家普遍存在的正常现象。晚年小幅不足，丝毫不影响关山月盛年红梅的千古高度，更不撼动其在近现代美术史上的宗师地位。我们学画、学艺术、学大家，当取其巅峰精华、学其时代精神、鉴其晚年微弊，扬长避短、守正创新。
铁骨迎风雪，红梅写丹心
千年画梅，多囿于文人孤冷小我；关山月一出，令红梅承载山河气魄与时代风骨。他以山水胸襟革新花鸟格局，以时代情怀重塑古典题材，以雄强笔墨塑造不屈风骨，彻底打破千年画梅的陈旧范式。其盛年红梅，热烈而庄重、苍劲而雅致、雄浑而灵动、坚韧而昂扬，既保有传统梅之傲骨，又开创时代画之新风。关山月红梅艺术的最大价值，不仅在于技法之高、构图之妙、笔墨之精，更在于精神之新、格局之大、情怀之正。他告诉后世学画者：古法可学，但不可死守；传统可承，但必须出新；笔墨可贵，时代精神更可贵。
关山月告诉后世学画者，古法可学，但不可死守。图为本文作者谢东学作。
图为本文作者谢东学作。
图为本文作者谢东学作。
铁骨迎风雪，红梅写丹心。关山月的红梅精神，是艺术革新的精神，是逆境不屈的精神，是向阳奋进的精神，更是属于中国艺术、属于中华民族、属于这个时代的不朽精神。
【作者】谢东，系茂名市电白区人大常委会预算工委主任
【频道编辑】李晓霞 李育蒙
【文字校对】华成民
【值班主编】影子 刘树强
【文章来源】南方杂志党建频道
