佛山“心灵摆渡人”：在精神迷雾中为患者点亮心灯

下午3点多，佛山市第三人民医院（下称“佛山市三医院”）临床心理科诊室内，15岁的小琳（化名）结束复诊，站起身给主治医生薛莹一个拥抱，转身打开门走了出去。

从第一次出现在诊室时的抗拒表达，到如今的主动拥抱，小琳觉得“破碎的自己，被捡起来了”。类似的故事，每天都在这家医院发生着。

佛山市三医院，是一家以精神心理为主、兼顾综合性的市直属三级精神专科医院，2011年挂牌佛山市精神卫生中心，主要负责佛山市精神疾病的防控、临床、科研教学培训及心理危机干预等工作。

和大多数以躯体救治为主的医院不同，这里的病痛，往往看不见创口，听不见呻吟。这里的医生，要拨开重重迷雾，治疗疾病、修补心灵。

8月19日，中国医师节，在这个特殊的日子，我们走进佛山市三医院，看这群“心灵摆渡人”如何在精神的迷雾中为患者点亮心灯。

临床心理科医师为患者看诊。佛山市三医院供图

薛莹对小琳印象深刻。

在临床心理科，薛莹接触大量心理疾病患者，他们大多敏感脆弱，且普遍存在病耻感，部分患者情绪波动大、消极厌世、抵触诊疗。小琳第一次在母亲的陪同下走进诊室时，就是这样的状态：防御心很强，不愿表达自己的想法，只是反复诉说“很难受”“很烦”，母亲刚开口没说几句，便被她吼了回去。

薛莹没有追问症状，转而聊起了身边的细节、天气，消除孩子的戒备心——耐心、等待，是心理医师的第一课。

慢慢地，小琳的情绪放松下来，开始讲述自己过往的经历。共情、接纳，薛莹一步步陪着小琳稳住情绪、梳理困境、分析焦虑与烦躁的来源，和她一起讨论治疗方案与预期效果。

更关键的是，母亲在旁边全程听着，第一次清晰地意识到孩子的需求是什么、自己该做什么。后续药物配合心理治疗，小琳病情逐渐缓解。“治疗的开始是看见，”薛莹说，“看见她的一切情绪，一切发生，然后故事才会有更好的开始。”

同样的“看见”，发生在该院门急诊部主任医师张杏莲的诊室里。一个17岁的男孩哭着在手机上打字：说不出话、害怕、觉得被父母抛弃、不知活着的意义何在。张杏莲了解到，孩子父母离异后各自组建家庭，他跟年近80岁的外公生活，平时孤单孤独，感觉生活没有希望。

张杏莲当即拨通男孩父母的电话，约定下次复诊时由父母陪诊，促进其父母主动与孩子沟通，并和孩子协商好陪伴支持方案。几次连续跟进治疗后，亲子关系缓和，孩子情绪明显好转，复诊时能笑着和医师交流。

心理疾病的治疗，与身体疾病截然不同，对于医师而言，第一道要闯的关，就是推开患者那扇紧闭的心扉。而看见、听见本身，就自有其照见心灵的力量。

精神疾病的诊疗，往往不能止步于精神症状本身。门急诊部主治医师聂文静的工作，是在精神症状的迷雾中捕捉潜藏的躯体致命危机。

2026年1月，50岁的陈先生被亲友送院。就诊前一天，患者逐渐出现精神呆滞、言语凌乱、不认识身边朋友的情况，日常生活需人督促指导，有时能简单对答一两个词语，但内容表浅、反应迟钝，很快又会再次陷入呆滞，自称“压力太大了”。亲友也反复强调，最近陈先生工作压力大、情绪不好，又喝了些酒，估计是“心理崩溃”了。

亲友催促着“赶紧给看精神科”，但聂文静的目光落在了监护仪上的血压数字：181/115mmHg。“亲友诉患者平时身体健康，没有高血压病史。”聂文静回忆，“这一显著升高的血压值，绝不能被简单归因于紧张或焦虑——它提示着中枢神经系统可能存在严重的器质性病变。”

她当即启动躯体评估流程：心电监护、氧疗、血常规、电解质、头颅CT。影像结果印证了她的判断：左侧丘脑脑出血，出血量约15ml，并大脑镰疝形成。

患者正在经历一场沉默的脑出血，每一分钟都在与不可逆的脑损伤赛跑。急诊团队立即转入躯体急症处置流程：予甘露醇静脉滴注，积极脱水降颅压、减轻脑水肿；针对血压仍处于高位的危急状况，进行降压治疗，维持生命体征稳定，并第一时间联系外院转送专科手术。

“精神科急诊的‘急’，急在行为表象之下那个正被时间吞噬的生命真相。”聂文静说。这正是佛山市三医院急诊科“躯体评估先行、精神评估并重、风险管控贯穿”诊疗范式的典型一例——面对以“精神行为异常”为首要表现的患者，医护没有被表面症状束缚，而是用数据说话、用影像确诊，从细致的床旁观察、细微的体征变化中精准捕捉到威胁生命的“无声警报”，为抢救赢得黄金时间。

应急演练中，医护人员在做床边心电图。 佛山市三医院供图

穿过诊室的门，佛山市三医院的角色不止于临床治疗——它同时是佛山市精神卫生中心，承担着全市精神疾病防控、精神障碍患者社区管理、突发公共卫生应急事件心理危机干预等公共卫生职能。这意味着，医院的守护半径，要从诊室延伸到社区、从个体覆盖到群体、从被动治疗转向主动预防。

在佛山市三医院，有一个特别的团队——公共卫生科。自2016年以来，该科室已为全市培养基层精神科医师近300名；每年举办约10场专业技术培训，覆盖500余人次；年均开展下乡指导超50场次，足迹踏遍佛山每一个基层镇街。

更庞大的精神疾病防控救治系统也逐步搭建起来。

线上，两个平台互为补充。2019年，该院开设佛山市24小时心理援助热线，累计服务群众超5万人次；2023年又搭建“禅心悦——佛山市心理健康服务平台”，涵盖心理测评、在线咨询、心灵树洞等公益功能。今年6月，佛山市24小时心理援助热线正式接入为全国统一的12356，服务能级再次提升。

线下，服务触角持续延伸。该院常态化开展心理健康进社区、进学校、进企业、进机关、进医院活动，将心理服务送到居民身边；“禅心课堂”科普专栏邀请多领域专家开展直播，以通俗易懂的方式讲解焦虑、抑郁、亲子关系等心理话题，让心理健康知识走入千家万户。

在他们的统筹推动下，佛山市精神障碍患者管理、长效针剂治疗等工作走向规范化、精细化，多项核心指标稳居全省前列，连续获评2022年、2023年及2025年度广东省严重精神障碍管理治疗先进市。

从诊室里的一个拥抱，到热线旁的一声守候；从社区里的一次走访，到急诊室的一场抢救，佛山市三医院的医者们治愈的不只是疾病，更在守护每一颗心灵，帮助暂时破碎的灵魂找到重圆的路径。