42年！从顺德到赤道几内亚：叶宝珠的万里医者路

42年前，一架飞机穿越云层，向着遥远的非洲大陆飞去。

机舱里，她捧着西班牙语课本，一字一句刻苦钻研。窗外云海翻涌，脚下是令她眷恋的顺德故土，她毅然割舍家中牵挂，奔赴万里之外的炙热土地。

产房清脆的婴啼，是她听了半辈子的旋律；赤道几内亚的烈日，曾照亮她异国躬身行医的坚毅背影。

她叫叶宝珠。

四十余载行医路，从顺德乡间的陋室茅檐，到非洲大陆条件贫瘠的手术台前，她以一双带着薄茧的手，温柔托举一城几代人的生命初啼，直到75岁，她才不舍地放下陪伴一生的听诊器。

斯人虽远去，暖意留桑梓。

安稳的诊室从不是她的全部，当国家使命召唤、海外患者亟待救赎，叶宝珠毅然挺身而出，以平凡医者之身，扛起大国援外的重任。

1984年，42岁的叶宝珠，做了一个让全家揪心的决定——援非。

身为中国援外医疗队的一员，她代表的是大国仁心，承载的是跨国善意，纵使前路荒芜，她依旧义无反顾、笃定前行。

叶宝珠从头苦学西班牙语、英语，辞别故土、背起行囊，怀揣滚烫初心，在万里之外的非洲热土，撑起一方守护生命的天地。

医疗队在大使馆前合影（第一排右三为叶宝珠）

赤道几内亚烈日灼骨，气候严酷，饮食迥异，物资匮乏。这段援非岁月，是她与苦难对峙、与时间赛跑的修行。

在巴塔省医院的简陋手术室里，她日夜坚守、躬身行医，以精湛医术为当地妇女斩断病痛、驱散绝境。

两年间，她完成各类妇产科腹部手术407例；为66名子宫肌瘤患者解除疾苦；抢救宫外孕、产后大出血、子痫危重病人26例，抢救成功率百分之百；近百位不孕症患者，在她的诊疗之下重获希望。

那些黝黑皮肤的母亲，不会说汉语，却记住了这个来自顺德的“中国医生”，用精湛的医术和坚定的眼神，把她们从鬼门关拉了回来。

叶宝珠（右三）与非洲友人合影。

可病痛也悄然袭向她。

近40度的高烧来势凶猛，她在异国简陋的宿舍里昏睡了整整一个星期，浑身滚烫，连翻身的力气都没有。家在万里之外，身边没有亲人，她心中挂念的依旧是家人与同事。

在寄回顺德给老同事黎铎群的书信里，她对自己的重病一笔轻轻带过，反复叮嘱不要告诉同事，也不要告知她的家人，莫要让他们忧心。“宝珠在异国救死扶伤之余，亦不曾停下学习，盼望将海外习得的医学经验带回顺德，传授给同仁，救治更多饱受病痛折磨的妇女。”

纸短情长。十多封漂洋过海的家书，字里行间，不见苦厄，只藏着一份不愿拖累旁人的温柔。她把磨难独自咽下，将仁心留给异国他乡的病患。

远赴非洲的岁月，精湛医术与热忱仁心，让她收获了当地民众的深深信赖。在翻译协助下，她整理译介《西班牙女性骨盆与难产》《治疗肿瘤用药》《妊娠恶阻用药》等专业书刊，还执笔撰写十篇妇产科急症处置相关论文，把宝贵的临床经验留存下来。

1986年，叶宝珠获颁赤道几内亚总统最高劳动勋章。

赤道几内亚总统最高劳动勋章

从非洲援外归来，她并未停下求索的脚步。1987 年，叶宝珠一边坚持临床坐诊，一边攻读卫生管理函授大专班。她的论文《100例剖腹产再次妊娠分娩处理》先后被全国、省级医刊转登——那100个病例背后，是一个个母亲在她手中化险为夷的真实故事。同年，她荣获“广东省卫生系统文明建设先进工作者”称号。

满身荣光，不改朴素初心。回归顺德故土的叶宝珠，依旧是街坊邻里最信赖的“妇科圣手”，是无数顺德人生命里的第一束光。

如今行走在顺德街巷，随处可见她温柔守护的痕迹。这座城里，藏着无数与她相关的温暖缘分：有人已是而立之年，平生第一声啼哭由她亲手接住；有人还是烂漫懵懂的孩童，数年前的春日，是她稳稳托举，护他们平安降临人间。

数十年从医生涯，她接生了顺德几代人的成长，这座城市的烟火生机、岁岁新生，早已深深镌刻着她的温度。

早在上世纪七十年代，顺德妇幼医疗条件薄弱，许多女性羞于开口说产后病痛，默默承受煎熬。

1975年，33岁的叶宝珠走进顺德县保健院，自此与这片故土的万千妇孺，紧紧羁绊。

1978‑1980年间，作为医疗技术骨干，她带队走村串户，为13万多名乡村女性开展子宫下垂普查。田间地头、陋室茅檐，她轻声劝慰、耐心科普，一点点消解女性的羞怯与恐惧，为无数隐忍病痛的女性，叩开了求医之门。

在那段日子，无影灯是她亲密的“战友”，也成了最残酷的考验。长时间站在强光下，一台手术中，她的眼前突然一片漆黑。视网膜脱离，终身性视网膜炎——那双看过无数新生命降临的眼睛，从此落下了不可逆的伤。

但病痛没有拦住她前行的脚步，稍稍休养之后，叶宝珠又重回熟悉的手术台。

她舍不得。

不舍产床上苦苦煎熬的产妇，不舍每一个亟待奔赴人间的新生命。

1979年底顺德县保健院复建，叶宝珠出任医务组组长。多少个漫漫长夜，急产、危重病人接踵而至，她通宵值守，废寝忘食，与死神赛跑，守护一条条鲜活的生命。

“经她之手接生的婴儿，早已数不清。可数十年妇产科生涯，没有一例医疗事故。”黎铎群忆起故人，满是动容。1994年，叶宝珠获评全国计划生育万例手术无事故先进个人，这份沉甸甸的荣誉，是无数个日夜兢兢业业的最好见证。

时代向前，妇幼事业也期盼崭新的阵地。在黎铎群、叶宝珠、梁少娴等人多方奔走之下，作为顺德十项工程之一，顺德梁銶琚夫人妇幼保健院于1991年7月正式启用。

新院区正式运营，前右三为叶宝珠。

崭新的院区，庇护着一代又一代顺德妇女儿童的安康，那一砖一瓦里，浸透的都是叶宝珠的心血与期盼。听着婴儿初啼声响起，叶宝珠走出手术室，悄悄红了眼眶。

岁月流转，到了1997年，叶宝珠迎来退休的时刻。可那颗医者仁心，却始终无法与病床告别。

医院返聘之后，她依旧准时到岗，问诊、查体、处置病患，工作节奏和在岗之时并无二致。这一返，就是21年，一直到75岁。

身边共事的伙伴看着她年岁渐长，一次次劝说她好好安享晚年。她总是笑笑，第二天照常出现在诊室里。

2013年，腰部疾患袭来，病痛迫使她暂时停下脚步入院治疗。可休养没过几日，叶宝珠又回到医院，她淡淡地说：“儿童节要到了，我回去上班，好让年轻的医生和孩子过节。”

医者的天平，总向患者倾斜。丈夫重病住院手术，照料家人的重担，她嘱托交给女儿吴彤，自己却匆匆赶回医院接诊病人。

“妈妈这一生，是属于这份事业的。”谈及母亲，儿女泪眼朦胧。儿时，他们也曾因母亲常常缺席家庭而心生委屈。可岁月沉淀，慢慢读懂母亲，读懂那份藏在白衣之下滚烫的悲悯与温柔。

如今，女儿吴彤也追随母亲的脚步，成为一名医生，把这份医者精神，接续传承。

四十年光阴倏忽而过，跨越山海的医者大爱，代代相传、从未褪色。

2025年的夏天，广东医科大学顺德妇女儿童医院，儿科医生周建恒背起行囊，追随前辈的足迹，踏上奔赴赤道几内亚的援非征程。

四十年前，叶宝珠远赴异国，以手术刀守护非洲妇孺；四十年后，后来者飞越重洋，接续这份中非之间医者的情谊。前辈的精神，化作灯火，照亮后辈前行的道路。

一生行医，半生操劳。数十年昼夜坚守、隐忍病痛、躬身奉献，长年的辛劳早已悄悄耗损了她的身体。

2018年秋天，被病痛缠身许久的叶宝珠，因突发疾病安然离去，永远告别了她守护一生的诊室与产房。

身为顺德女儿，她守一方乡土，护万千妇孺；身为中国医者，她远赴异国，救死扶伤，渡人于苦难。本该安享晚年，却退而不休，把余生全部奉献给诊室与病人。

她也有骨肉亲情，亦眷恋阖家团圆的烟火；她也会被病痛缠身，却习惯独自扛下苦楚，不愿让身边人为自己悬心。叶宝珠将一生芳华，尽数奉献给她热爱的妇幼事业。

无影灯熄灭，但仁心从未远去。

致敬顺德女儿叶宝珠

感恩每一位白衣医者

以平凡之躯承千钧之重

以无声坚守护万家安康