
2026年8月27日至31日,2026南国书香节在广州举办。这场岭南阅读文化盛会吸引了广大读者共赴书香之约。百余位国内知名作家、文化学者也齐聚书香节,与读者近距离交流,分享阅读感悟与文化思考。
其中,茅盾文学奖得主徐则臣也来到了现场。对2024年高考生来说,徐则臣与他们有着一次特殊的遇见——2024年全国高考语文Ⅰ卷现代文阅读理解题,选用了徐则臣的散文《放牛记》,里面的名句“往事总在回忆时被赋予意义”,至今仍在网上引发无数读者共鸣,也因此被称为“非常独特的一年高考阅读理解题”。
今年南国书香节上,这些曾经在考场上答阅读题的同学,与作者面对面交流,从考场上的“答题者”变为现实中的“提问者”,一起聊了聊标准答案之外的人生命题。
点击查看原视频→从高考阅读到南国书香节,一场文学的抵达 | 旷野人生

这段采访经历对我有特殊的意义。我是2023年的高考生,进入大学后便不再关注高考题。今年暑假,我来到报社实习,跟着带教记者老师确定选题后,我第一时间先去阅读了《放牛记》这篇文章,当时我正搭乘地铁回家。在读开头时,我就觉得鼻子一酸。在读的过程中,我好像闻到了青草、木头和炊烟的气味,身体犹如被笼罩在夏日雨后的湿气里,脑海中浮现一个牧童骑在牛背上,行走在稻田中。而此时的地铁车厢里,熙攘的人群、干燥的空调冷气、短视频外放的声音、循环播放的报站声……跟书中的场景完全是两幅景象。等读完文章时,我的眼泪已经流到了脖子上,甚至滴到了衣服上,在人群中显得尴尬、突兀。到站的播报声响起,我才从文章里回过神,夹在人群里下了地铁。
作为一个“I人”,我在工作中不会表露太多的个人情绪。但第一次听老师们讨论这个选题的思路时,我觉得又惊喜但又混乱。惊喜是因为这个选题所做的人物的联结很巧妙,能够呈现一场跨越年龄代际的文学对话。混乱是因为,这个选题的立意很深,需呈现的内容又比较复杂,视频的叙事结构,不知从何说起。我非常希望这个采访能反映像我这样“05后”的真实感受。甚至有一天深夜,我给带教老师写了很大段的关于选题的意义和想法。

在一个短视频流行、节奏快速的时代,这个选题却能戳中年轻人群的心。当我看到《放牛记》中写道,“往事总在回忆中被赋予意义”,有股遗憾的感觉涌上心头。它唤起了我的高中时代的回忆,作为一名普通的大学生,我没有那么热血和轰轰烈烈的经历,高三备考的记忆也有些模糊了,唯有高中宿舍的好朋友们还在以各种形式陪着我。在拍摄这个选题时,我向这些好朋友们征集一些高中生活的视频素材。消息发出去后,就有朋友秒回。这些朋友,让我觉得高中生活的记忆弥足珍贵。
8月27日,我们开始了采访部分的拍摄。我们约了广州三所不同大学的学生,前往他们的学校进行拍摄。在摄像机前听他们讲高中美好的记忆时,我莫名其妙地流下了眼泪。他们的很多话让我产生了深深的共鸣。
采访中有一个令人印象深刻的细节,当被问及重读文章时最有感触的是哪句话,三位采访对象都默契地选择了“放牛部分地满足了我的少年英雄梦,让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会”。在我初次阅读时,好像就是读到这一句时眼泪便涌出来了。这里给人的感觉就是,作家小时候想要一头牛、想当一个“豪放粗犷的放牛娃”而不是一个“温顺的可怜虫”,可以对应着当下很多年轻人希望在按部就班的生活里做一些新鲜的事情,或者想探索别样的人生。那种感觉,就像高中时某个普通炎热的下午,大家因为一场清凉的暴雨而兴奋。

现在网上很多言论评论当下的年轻人“摆烂”“躺平”,但通过和采访对象的交流,我们都能感受到,年轻人是渴望施展拳脚的,有自己很多想法的,而《放牛记》就好像给读者描绘了一个理想的世界。当外界很吵很乱,可以回到简单纯粹、安稳的回忆里躲一躲,用过去美好的回忆滋养自己和汲取前行的力量。
站在岔路口时的迷茫本就是成长的一部分。路多了,意味着选择多了;选择多了,也意味着我们需要更多时间去辨认方向、试错和判断。与其急于找到一个所谓“正确”的答案,不如允许自己适时地慢一点,在不断尝试中认识自己,也认识这个世界。人生不是一场必须迅速抵达的竞赛,有些答案,只有走过一段路之后才会真正清晰。

在与三位大学生交流的过程中,我觉得“00后”中,是真真切切地有这么多有趣、有灵气、那么鲜活和美好的人。或许,我们应该重新理解年轻人的焦虑。焦虑并不一定意味着脆弱或逃避,恰恰可能意味着一个人还在路上,还在行动,还在试图解决眼前的问题。因为只有真正走进生活、面对现实,才会看见一道道具体的难题,也才会因无从下手而迷茫。承认这份焦虑存在的合理性,有时并不是为年轻人的困惑辩解,而是承认:那些看见问题、思考问题、努力寻找答案的人,本身就在前行。
我们的采访对象罗奕同学,是中山大学博雅学院的一名学生,热爱古典文学,也是学校国旗护卫队的队员,还是一名第十五届全运会的礼仪志愿者。另一位采访对象文震彪同学,是在华南农业大学修读历史学和资源环境双学位的一名学生。采访时,他说小时候他也有像徐则臣老师那样放过牛,学习上还曾经拿过全国中学生地球科学奥林匹克竞赛银奖。在大学里,他会自学吉他和钢琴、玩电子音乐,也喜欢在学校湖边的树下看书,他是学校图书馆借阅书籍量排名前10的学生,未来,他想当一名老师,一名在北疆教书的老师。还有一位黄凰同学,是暨南大学新闻传播学院的一名学生,也是一名运营新传院团委账号的学生骨干。他们每一个人都非常鲜活,也都热爱阅读和文学,非常适合这期南国书香节的选题。

在摄像机前听他们的回答时,我感受到很多“00后”远比人们想象中要更心思细腻、对事物有更敏感的感知、有更多深度的思考、有更宽广的心胸。可惜的是,由于报道视频的时长受限,三位大学生讲的很多内容都无法呈现出来。
当被问及目前有什么困惑时,罗奕同学说:“我应该考研还是保研?考公还是出去找其他的就业?我的小猫还可以陪我多久?我对文学的热爱还能不能再延续下去?文震彪同学说,我该往哪里走?世界在往哪里走?AI 到底会对我有什么重要的影响?”在我眼里,“00后”会关照像小猫那样小生命的存在,也已经能将小我融入国家、世界和整个人类社会。
8月29日,徐则臣来到南国书香节。带着成长的困惑,同学们在考场之外,遇见了这位“熟悉的作家”。整个选题制作完,我是感到开心的,我感觉“00后”有了一个表达的机会、一个被平视的机会,宏大叙事里有了我们的一席之地。但同时,这个选题有极深的人文关怀,我像看了一部电影一样,把自己的所思所想代入了进去:人无法回到过去那些很确定的、幸福的瞬间。我甚至有了很感性的小苦恼:人一生为什么不可以倒过来活——以看懂人生的苦为伊始,这样可以更从容地应对中年、青年时期的困惑;然后,在劳碌几十年后,抱着珍惜青春和友情的心态,与最要好的朋友度过求学时期;最后,在爸爸妈妈的怀抱里离开这个世界。这样过一辈子可能会少一些迷茫。

大学开学之际,亮灯的宿舍越来越多,宿舍阳台晾起了越来越多的衣服,图书馆里翻书声渐渐多了起来,球场越发地热闹,校园里的小猫也嗅到了一轮陌生的味道。新的学年,新的开始。我希望我自己、更多的学生,都能在书本内和书本之外有所收获,在一次次尝试中,我也逐渐明晰自己的学业规划、职业方向与人生目标,去迎接一段全新的求学旅程,找到属于自己所热爱的领域,在时间里成长,在探索中坚定。

文字:张迪 实习生 曾咏铃
编导/摄影:张迪 戴雪晴 王良珏 刘炜茗 李细华 实习生 黄凰
剪辑:赵子杰 实习生 冯羽虹
设计:谭唯 潘洁