“妈妈，这首歌好好听！”9月5日傍晚，Teresa带着三个孩子，一家五口从澳门驱车来到中山市五桂山街道桂南村。她怀里抱着小女儿，站在草坪边，随着音乐轻轻晃动身体。
“湾区微度假，五桂好生活”2026中山市“百千万工程”村晚暨金色大地音乐会。 南方+ 苏芷妍 拍摄
几块稻田刚插上青绿的秧苗。稻田之间，一方简易木质舞台搭在翠绿的草坪上，乐队迎着晚风唱起《外面的世界》。孩子们从人群中跑过，荡秋千、做游戏。村民和游客铺开野餐垫，靠在充气沙发上，跟着旋律轻轻哼唱，不时举起手机，拍下舞台和远处的青山。
不远处，“原野之上”二楼的咖啡厅已经坐满。人们临窗喝着咖啡，聊天声和音乐声交叠在一起。风从水岸吹过，香樟树的清香在空气中浮动。
一场田野音乐会，就这样在青山与稻田之间开场了。
这是2026年中山市“百县千镇万村高质量发展工程”系列村晚的第九场。以金色大地音乐会为载体，五桂山融合水岸休闲、咖啡轻享、文艺展演与乡土人文雅集，让“百县千镇万村高质量发展工程”的建设成果转化为乡村文化消费新场景。据统计，当天活动线上直播观看量突破35万。
一台村晚，引爆乡村人气
傍晚6点，车辆靠近桂南村入村路口时，导航发出提示：“前方有100米拥堵。”
这短短100米，成了五桂山乡村人气最直接的注脚。来自中山城区以及粤港澳大湾区各地的游客，沿着村道陆续抵达。
“我们从澳门开车过来，加上过关，一个小时就够了。”Teresa说，她经常来桂南村。这里的年轻人在乡村里做美学、音乐和心灵疗愈，让她觉得“很有意思，也很舒服”。
本场活动是2026年中山市“百千万工程”系列村晚的第九场。 南方+ 苏芷妍 拍摄
为了这场音乐会，她原本打算预订“原野之上”的民宿，听完歌后直接住下。“没想到房间早早就订完了，我们只能改订桂南村的其他民宿。”聊天时，Teresa怀里的孩子望着舞台，摇晃着她的胳膊，“妈妈你看，机器人会唱歌！”
当晚，舞台上的“神秘嘉宾”是一台智能机器人。它登台演绎《敢问路在何方》和《致勇者》，以科技元素向乡村振兴建设者和中山治水工作者致意。机器人刚一亮相，孩子们便围了过去，台下的手机也齐刷刷举了起来。
音乐间隙，舞台又被交给了另一群乡村故事的主角。
全国模范教师、广东省劳动模范、五桂山学校退休教师王素钧走上台，讲述自己数十年扎根乡村教育、陪伴一批批孩子成长的经历。随后，6名治水先进工作者代表上台接受慰问。五桂山是中山重要的生态屏障，常年有人奔走在河涌与山涧之间，巡河、护水，守住一方水清岸绿。
这台村晚不只有歌舞，也让那些长期站在乡村建设一线的人，被更多人看见。
一场美学市集，载满五桂风物
早在音乐会正式开始前，村里的热闹已经铺开。
下午，茶、皂、香、餐、艺五大美学雅集与“五桂好物·集”特色市集同步启幕。元一沉香文化馆、至尊帝皇、桂南文旅、旗溪走走餐厅、冠德益晟、乡村大师等本土企业和强村公司摆开摊位，带来沉香文创、乡村农特产品、天然香草制品和绿色食品。一众文创主理人也带着手作、自然工坊和乡村美食来到现场。
人们在摊位间缓缓穿行，停下来闻一闻沉香，尝一口乡村风味，或坐在桌前，低头完成一件手工作品。
来自江西的涂女士和朋友带着孩子来到村里，她举起一把由硬壳纸板改造而成的二十四节气手绘扇，语气里带着自豪：“这些都是孩子亲手做的！”
来自江西的涂女士和朋友带着孩子来到村里，体验文创手作。 南方+ 苏芷妍 拍摄
扇面上，孩子用绿色、蓝色和粉色勾勒出稻谷、青草与花朵。做完手作，一行人没有急着离开，又在村里继续听音乐。“感觉很舒服，整个人都被大自然疗愈了。”涂女士说。
另一边，一个熟悉的声音从摊位前响起：“店长，给我来杯姜黄糯米酒！”
说话的是路过雅集的本地村民。旗溪走走餐厅店长郑燕花应声忙碌起来。村民一句随意的招呼，牵出的是一条从五桂山泥土里生长出来的乡村产业链。
十多年前，谷尧生态农业创始人林洁和丈夫林新达来到五桂山创业。他们发现，桂南的土壤里富含硒元素，于是引入德米特有机农法，在桂南村种下了第一株姜黄苗。
现在，桂南村的姜黄种植渐成规模，谷尧生态农业和高校合作，通过技术研发将姜黄吸收率提升数十倍，并以本地种植的姜黄开发出姜黄糯米酒、姜黄柠檬饮、气泡水、山茶油、康普茶等产品，在桂南形成从种植、研发到品牌销售的产业链。
旗溪走走餐厅店长郑燕花（右一），忙碌着将冰镇的姜黄糯米酒和康普茶递给村民游客。 南方+ 苏芷妍 拍摄
“村民跟我们都很熟。”郑燕花说，旗溪走走餐厅里开了一间“杂货铺”，除了柴米油盐姜醋，也卖姜黄制作而成的精油、纯露、手工皂等护理用品，“像今天这样的天气，游客坐在草坪上听音乐，再配上一杯冰凉的姜黄糯米酒，最合适不过了。”
她说话时，杯中的姜黄酒已经递到了村民手中。
歌声响起，乡村夜经济热起来
天色一点点暗下来，五桂山的孩子们登上舞台。客家童谣《五桂好地方》响起，质朴的曲调唱着这里的青山碧水，也唱着村庄里寻常的烟火生活。
随后，音乐人和乐队轮番登台，民谣、国风、布鲁斯、摇滚依次在山间响起。小朋友在人群边缘跳起来，笑声不时穿过音乐。
孩子们在桂南村荡秋千、听音乐。 南方+ 苏芷妍 拍摄
五桂山街道相关负责人介绍，活动通过“桂南文旅”平台推出了“五桂好生活”文旅礼包，串联音乐会观演、研学手作、村咖兑换、好物消费和雅集体验，构建起湾区微度假乡村艺术生活场域。青山绿水间，草坪音乐、咖啡香气、乡土好物的交融中，五桂山的生态之美、乡村之韵、生活之趣自然流淌。近年来，五桂山街道依托生态资源，持续推进农文旅融合，锚定环五桂山“百千万工程”高质量发展引领区建设目标，持续擦亮“五桂好生活”特色文旅IP。
“以前到了晚上六七点，游客基本都离开了，村民也是关上门在家看电视。”村民古女士站在人群中享受着音乐，“现在一场音乐会把大家聚了起来，也把整个村子带旺了。”
夜色渐晚，舞台上的歌还在继续。一首接一首的歌，拉长了五桂山的夜晚。
采写/摄影：南方+记者 苏芷妍
通讯员 宋欣妮