南方有“+音”，与您准时相约。
凌晨六点半，惠州城市职业学院教师公寓里准时亮灯。
李惠云轻手轻脚推开儿子陈斌的房门，在床边坐下，先给他按摩双腿，再帮他洗漱、给他喂早饭。动作很轻，也很熟。二十多年了，这套清晨的程序，她几乎没有变过。
二十多年前，陈斌确诊进行性肌营养不良症。那是一种逐渐剥夺人行动能力的疾病。李惠云对儿子说：“只要你想读书，我就一直背你。”
只要你想读书，我就一直背你！
01
2005年，十二岁的陈斌彻底失去行走能力。那一年，一家人还住在惠州一栋没有电梯的老楼里。
身高一米五八、体重不足五十五公斤的李惠云，一遍遍弯腰，把体重不断增长的儿子背到背上。
五层楼，九十六级台阶，她每走几级就要扶住栏杆喘一会儿。
陈斌趴在母亲背上，听她粗重的呼吸在狭窄楼道里一下一下回荡。“我清楚地记得那是九十六级台阶，我每次都在心里默数，希望能快点到，到了妈妈就能休息了。”陈斌说。
惠州盛夏，楼道像蒸笼，闷热从四面八方贴上来。有人劝她：“这么难，别让孩子念了。”她只是摇头：“只要他想读书，我就一直背他。”
2012年高考，陈斌考出634分。成绩出来的那个下午，李惠云盯着屏幕，一边看一边擦眼泪。陈斌说：“妈，我可以读大学了。”
02
2016年，陈斌以专业总评第一的成绩，被保送清华大学直接攻读博士。李惠云没有多说什么，默默收拾行囊，跟着儿子北上。
北京冬天的干冷，是惠州人难以想象的。陈斌身体活动能力持续减退，血液循环不畅，最怕生冻疮。李惠云便上网买了发热手套和发热鞋垫。清华园七年，北京零下十几摄氏度的冬天，陈斌手上脚上没生过一个冻疮。
她的“有办法”，还藏在儿子学习生活的每一个细节里。陈斌操作电脑时，手肘长时间撑在桌面，皮肤容易磨破，李惠云就找来平绒布，一针一线缝了一副柔软的套袖；怕他久坐生褥疮，她专门找来中间带洞的减压坐垫，悄悄垫在凳子上；陈斌手心容易出汗，她就在键盘上搭一条吸汗的毛巾，防止手指打滑；眼镜腿加装固定器，不让镜架滑落……这些不起眼的小物件，每一件背后都是一个母亲反复观察、反复试验的心意。
更让陈斌佩服的，是在实验室里。攻读心理学博士期间，陈斌需要做脑电实验，母亲成了他的“编外实验员”。脑电实验要在被试者头皮上准确涂抹脑电膏，一共64个点位，每个点位的膏体用量、电极位置都有讲究。
李惠云起初只是站在旁边看，后来试着上手，半个月就熟练掌握了全套操作。到后来，她完成六64个点位只需要四十分钟，比许多研究生还快。陈斌说：“妈妈就是我的偶像，她学什么都快，做什么都认真。”
03
2023年6月，陈斌拿到清华大学博士学位。毕业后，他做了一个让不少人意外的决定：回到惠州，成为惠州城市职业学院的一名心理教师。
在母亲的支持下，陈斌在校成立“陈斌积极心理工作室”，面向师生开展心理健康科普，持续关注和帮扶罕见病群体。他帮助一个个学生走出抑郁和焦虑，也在讲台上重新找到了自己的价值。
陈斌常说，母亲这辈子为自己最大的牺牲是时间，她的每分每秒几乎都在为儿子而活。他给母亲买过衣服、送过礼物，但他更想说的是另一句话：“妈妈，往后多为自己活一点。”
而李惠云依然坐在教室后方。课前帮儿子备好教具，课间为他按摩僵硬的肌肉，风雨无阻地接送。
从“背你上学”到“陪你上课”，李惠云用二十多年兑现了第一个诺言；陈斌也在用自己的方式，兑现另一个诺言——把从母亲那里获得的爱与力量，传递给更多需要的人。
日前，李惠云入选2026年第三批“中国好人榜”广东省候选人名单。
今天的“+音”到此结束，感谢聆听。
文字 | 南方+记者卢慧
摄影 | 南方+记者 董天健 李业珅 部分素材由采访对象提供
剪辑 | 龙达洋
配音 | 李业珅
设计 | 谭唯
主播 | 安思仪
编辑 | 吴跃思
录制 | 郑炜良
校对 | 蓝淑茹