“我要有这样的英语老师，考试起码140+！”“老师足够有趣，才能带动学生的学习劲头。” 2022年9月姜薇发布的校长新学年满足学生愿望，在班级中自信跳舞的视频收获1800万播放，网友评论：真飒！ “这个被孤立的学生，一生都会感恩你。”“我要把这个视频转发给更多老师去看。” 2025年5月，车佳仪作为班主任整治校园霸凌的视频分享引起全网关注，近5000万网友围观，热评感慨：好老师！ “比反复打磨的赛课还好看一百倍。”“这样的音乐老师也太有魅力了！” 2022年5月， 屈一飞坐在讲台上即兴Rap，敲着卡宏箱鼓与孩子们互动，不仅全平台播放量过百万，还收到不少教育同行的关注，同行直呼：太有才！ 上述三位老师来自深圳三所不同学校，分属不同学科与岗位，却有一个共同身份——活跃在短视频平台的一线教育者。 没有精心打磨的剧本，没有刻意打造的网红人设，只是真诚地分享教师日常、鲜活的校园烟火，也正是这些朴素的记录，让屏幕外的人们得以一窥今天的校园和课堂里，正在发生着什么。
这个教师节，我们走进宝安中学外国语学校（集团）博雅学校校长姜薇、深圳高级中学（集团）北校区小学数学老师车佳仪、南山外国语学校（集团）滨海学校音乐老师屈一飞的日常，探索一条条出圈短视频背后，新时代教师的一种鲜活样貌。
爆火，往往只是课堂里一个猝不及防的瞬间。
车佳仪的账号“车棍儿老师在教书”，有一条播放破五千万的视频，没有布景，没有彩排。是车老师发现班里面有学生开始孤立同学的现象，为了遏制这隐性霸凌的苗头，在班会课上及时引导、教育、制止，获得了千万网友的围观。
(“车棍儿老师在教书”，时长共1分56秒)
“车棍儿老师在教书”
最开始做短视频，动机简单纯粹，“自己买了一大堆趣味数学教具，我想把好用的数学游戏，分享给更多的同行与家长。”
突如其来的流量涌来，却没有打乱她的教学节奏。
车佳仪坦言，教学是主线任务，更新随缘，有时候隔很久更新一期；有时候遇到有意思的事情，便多产出几条。不追逐网络热点，不制造戏剧矛盾，保留教育日常细碎松弛的原貌。
从一年级把一届孩子带到毕业，六年时光，她记录下自己和孩子们一起成长的故事。于她而言，坚持更新视频的动力，不止是分享教学方法，更是留存独属于师生之间不可复刻的教育记忆。“很多年后再回看，会回忆起当年和这些孩子们的故事，这是很珍贵的礼物。”
(“一只姜老师” ，时长共2分29秒)
“一只姜老师”
同样是随手记录，让姜薇走进全网观众的视野。课间和学生随性跳舞的片段简单剪辑上传，一版校长日常Vlog收获近千万播放。账号里看不到高高在上的说教，满是人间烟火：热闹的校园宠物节，校运会上奔跑跳跃的身影，教师节热闹的烧烤聚会，毕业生回到校园闲话家常。
以往大众印象中的校长，大多守在办公室、周旋于各类会议。而姜薇拿起镜头，把校园鲜活多元的模样展示给全网。
“师范生、填报教育专业的年轻人、远在外地的家长，透过屏幕看见教育更多的可能性。”姜薇说，“我坚持记录分享，想让更多人看见教师这份职业的滚烫与丰富，教育不是冷冰冰，而是有无数温暖鲜活的瞬间。”
镜头之下，校园的美好被传递出去；镜头背后，她依旧埋身学校大大小小的办学事务。
(“98后”音乐教师屈一飞，时长共1分50秒)
“98后”音乐教师屈一飞
“98后”音乐教师屈一飞的出圈，来自课堂上的灵机一动。他跳上讲台，敲响卡宏箱鼓，让孩子们跟着节拍放声说唱。听课同事随手录下这一幕，让普通的青年教师一下收获全网关注 。
不少人觉得，教师就该时刻克制沉稳。屈一飞却有着不一样的看法：“教师首先是一个完整的普通人，会兴奋，会疲惫，也会有情绪起伏。”
于是他的镜头，也记录下班后的生活、回乡的点滴日常，“曾有大学生留言，称原本犹豫是否投身教师职业，直至看到我的视频，又坚定了想法。”
这让屈一飞意识到，视频影响力原来这么大，镜头下的不只是个人，还代表着教师群体。于是，他开始输出教师试讲、面试的实战宝典，还计划走访记录特教、历史等不同学科普通老师的故事，给即将投身教育事业的年轻人提供参考。
镜头里他们有趣鲜活，身边人评价：“镜头外他们的日常教学只会更有意思。”
作为班主任，车佳仪跳出传统奖惩模式，设计特别的班级积分体系。听课状态、纪律表现、劳动、运动、品德表现都可以积累积分，兑换奖品不是文具零食，而是全班孩子投票选出的心愿：和好朋友同桌、升旗仪式站在前排、课间播放自己喜欢的歌曲，攒够数百积分，还可以到老师家中做客。
“比起物质奖励，孩子更渴望归属感与被尊重。”车佳仪说，孩子们用一整个学期的自律坚持，换来一场温暖相聚，成就感会深深扎根心底。
姜薇办学的核心，始终是“看见每一个人”。宠物节、校运会、毕业生返校，丰富多彩的校园活动守护孩子们鲜活的天性。她始终保有对舞蹈的热爱，这份生活态度潜移默化感染学生，许多毕业生步入高中、大学，依旧自信阳光。
“教育的成效，不能只用试卷分数衡量。人格的滋养，会藏在往后漫长的岁月里。”在姜薇看来，育人是一场慢功夫。
屈一飞的音乐课堂，则鼓励学生展现品位与特长。他在开学第一课抛出提问：音乐是什么？孩子们天马行空的回答，全部被接纳。课堂播放《一荤一素》，原本喧闹的低年级教室慢慢安静，不少孩子眼里泛起泪光。那一刻他更加笃定，音乐课最重要的任务，是帮孩子建立感知美的能力。
面对孩子们追捧的流行音乐，他带着学生分辨音色，读懂歌曲背后的情绪，引导他们建立属于自己的审美判断。“我希望成为学生喜欢的老师，让每一个孩子，都有机会被看见，也让更多人看见课堂，看见老师。”
北师大毕业的车佳仪，曾手握北京、深圳两份工作机会，最终选择南下深圳。
“这里允许老师大胆试新想法，很多新理念、新课题都可以落地实践。”在她眼中，深圳给教师足够的施展空间：科学老师可以带着学生奔赴雨林研学，任何老师也都能自主申报自己感兴趣的教学课题。在教师终身学习的环境熏陶下，一大批青年教师快速成长，成为敢想敢做的教育实践者。
姜薇的成长，是宝安教育扶持青年教师的生动缩影。2013年，应届生入职，从普通英语老师、班主任，一步步成长为创校校长。集团化办学、公开遴选的制度，踏实耕耘的教育人都能拥有上升通道。
走上管理岗位后，她把“看见”的理念，先给到校内教师群体。
“种子生长需要雨露，孩子需要正向反馈，教师同样需要被善待、被看见。”姜薇这样说道，“只有老师被充分理解，他们才能够用心看见教室里每一个性格截然不同的孩子。”
她所在的学校从制度上为教师减负：推行电子备课，教龄满一年不再强制手写教案；引入智能批阅设备，减少机械重复工作，让教师精力回归育人本身，而非消耗在台账报表之中。
面对家校沟通的矛盾，学校把共情沟通纳入岗前培训，定下暖心约定：没有紧急事情，晚上八点之后，家长尽量不去打扰教师休息。“老师拥有属于自己的休息空间，才有充沛的情绪和善意去善待学生。”
“98年”的屈一飞则在课堂实践的沃土中舒展自己的教育理想。音乐课的课前五分钟，交给学生当小舞台，不管是敢于登台表演，还是偏爱安静欣赏，每一个孩子都拥有一席之地。
教学上他同样实力过硬，拿下广东省中小学青年教师教学能力大赛音乐学科初中组一等奖第一名。新媒体输出和深耕课堂，在这里双向滋养，互不冲突。
一座城市的教育温度，藏在一间间普通教室，藏在每一位老师的心底。
这些收获千万播放的短视频，真正出圈的从不是打造出来的人设，而是深圳这片土地包容多元的教育生态，是“看见人”这份最朴素、也最珍贵的教育追求。
策划：刘丽 孙颖
撰文：徐峰 李嘉耀 孙颖
摄像/剪辑：谢昊燃
海报：文海燕