“人老了都这样”？不，她只是病了——一位阿尔茨海默病患者的四年“记忆保卫战”

　　陈姨今年年过七旬。变化是从2022年开始的。起初只是些小事：电话随手一放就找不到了，准备要做的家务，转身就忘了。突然一天清晨，她甚至对着熟悉的媳妇身影，一时叫不出名字。她自己心里发慌，“比较着急，紧张”。家人安慰她：“人老了都这样。”

　　“人老了都这样”——这可能是阿尔茨海默病最常见、也最危险的误读。

　　按照国家阿尔茨海默病宣传工具包总结的十大预警症状，陈姨当时的表现已经亮起了“黄灯”：

　　·记不住刚发生的事（放东西找不到、忘记要做的事）

　　·记不住熟悉的人

　　·情绪和性格改变（紧张、着急、焦虑）

　　所幸，在家人陪同下，2024年2月，陈姨走进了医院的记忆门诊。

　　首诊时，医生为陈姨做了系统评估：

　　·简易精神状态检查（MMSE）：28/30分——筛查阴性，提示认知功能尚在相对完好阶段；

　　·汉密尔顿焦虑量表12分、抑郁量表14分——存在轻度焦虑抑郁情绪；

　　·匹兹堡睡眠质量指数13分——睡眠质量一般；

　　·头颅MRI未见明显异常。

　　医生给出的初步诊断是“轻度认知障碍？”并叮嘱其定期复诊。

　　但与许多患者家庭一样，陈姨服药后症状略有缓解，就再没有回来复诊。这一“断线”，就是将近一年。

　　2025年1月，陈姨再次出现在记忆门诊。这次她主动开口：“刚做的事情，转头就忘了，我担心自己做不好。”

　　医生在原有基础上加用抗抑郁药物改善情绪，但治疗之路并不平坦：换了几种药，都因不良反应难以坚持。医生没有批评她中途的“自行停药”，而是耐心解释：找到适合自己的药物，往往需要一个摸索的过程，关键是不要放弃，更不要独自扛着。 最终，陈姨找到了适合自己的联合用药方案，不良反应渐渐消失，治疗稳定了下来。

　　2026年7月复查，陈姨情绪稳定，焦虑、抑郁量表均未见异常，那颗总是“心急、反复问同一件事”的心，慢慢安定了下来。

　　如果说药物是这场“记忆保卫战”的武器，那么陈姨和家人的坚持，才是真正的防线。

　　在医生指导下，陈姨每天坚持做计算训练——从两位数减法到连续递减，算错了就重来。诊室里，医生教她方法：回到家，一张小桌、一支笔、一沓习题，成了她雷打不动的“功课”。家人在一旁陪着、鼓励着，从不催促，也不代劳。

　　而另一项“看不见的干预”，是定期评估：

　　患病四年有余，陈姨的MMSE分数总体保持稳定，近期还有小幅回升；头颅检查提示双侧海马虽有中度萎缩，但她的社会功能保持相对完好——能按时服药、能操持家务、能与家人正常交流、能坚持训练。

　　对阿尔茨海默病而言，“稳住”本身就是胜利。

　　2026年7月那次复诊，陪同的丈夫在诊室里忍不住分享了一个好消息，脸上的自豪藏都藏不住——

　　“今年村里评先进，乡亲们一致推选了她！”

　　在场的医生都为之动容。

　　要知道，这是一位四年前曾“忘记准备要做什么事”、曾“看见熟悉面容却叫不出名字”的老人。如今，她不仅按时服药、坚持训练，还依然参与村居的组织生活，承担力所能及的职责，获得了乡亲们的一致认可。

　　对阿尔茨海默病患者而言，医学上有一个重要的评价维度，叫“社会功能”——能不能照顾自己、能不能与人正常交往、能不能继续扮演生活中的角色。量表上的26分是数字，而乡亲们口口相传的那份认可，是生活给出的鲜活答案。

　　它也印证了认知干预的一个朴素道理：让长者继续“被需要”，比让他们“被照顾”更能守护记忆。 参与集体活动、承担力所能及的职责、获得他人的肯定——这些社会参与，本身就是最好的“健脑训练”。

　　家人为她高兴，而这份高兴，又反过来成为她坚持治疗、坚持训练的最大动力。

　　——疾病可以偷走记忆，但偷不走一个人的价值。

　　◆ 越早干预，多守住一份记忆

　　阿尔茨海默病是一个连续过程：主观认知下降 → 轻度认知障碍 → 痴呆。干预越早，效果越好。手段包括：对因治疗（疾病修饰疗法）、对症治疗（胆碱酯酶抑制剂、NMDA受体拮抗剂等）、非药物干预（认知训练、运动、社交、心理支持），以及管理血压、血糖、血脂等血管危险因素。

　　特别提醒：每位患者病情不同，具体用药请务必遵医嘱，切勿自行加药、换药或停药。 陈姨的经历也说明：摸索适合的方案需要医患共同努力，出现不良反应时应及时与医生沟通，而不是独自扛着、悄悄放弃。

　　◆ 早筛查，有工具

　　量表筛查：如MMSE等，简单、无创、可在基层开展；

　　血液检测：新兴的血液生物学标志物检测，让早诊早治更便捷。

　　◆ 认知健康，可以“早一步”

　　积极管理“三高”，戒烟限酒；多动脑（阅读、计算、棋牌、学习新事物）；多动腿（坚持适合自己的锻炼）；多社交（不封闭自己）。