【开栏语】
江门恩平，粤港澳大湾区城市。
城市不大，但这里“藏”着的，别有一番气象。
是林深不知处的静谧，是水润千村的绵长，是泉暖一城的温柔。是冯如仰望天空时的那股心气，是60万侨胞跨海回望的牵挂，是车间里机床转动的进取。
自然的馈赠，人文的沉淀，产业的脉动。每个人心中都有一个恩平。
恩平市委宣传部、南方报业传媒集团（南方日报社）江门分社联合推出《恩平，藏不住了》系列报道，带你重新认识这座大湾区小城。
江门恩平市政府大院1号楼，旧县署“听事堂”门前，刻着一副楹联：
五百年姓分，有将相有王侯，筚路南来，遂令恩州成乐土；
三千里江山，若大人若君子，障川东去，终教锦水占鳌头。
这副楹联的上联意思是，不同姓氏、不同身份的先民来到恩平定居，经过筚路蓝缕的艰苦奋斗，使得恩平成为安居乐业的乐土；下联提及恩平的大人山、君子山、锦江水，众多卓越人才像滚滚东去的锦江水一样，排除万难、奋勇向前，终会带领恩平走向辉煌的未来。
一副旧县衙门的对联，写尽了一座城市的性格：向内，是筚路蓝缕的坚韧；向外，是敢占鳌头的胆气。
恩平市政府大院1号楼，旧县署“听事堂”门前，刻着一副楹联。南方+ 张婧媛 摄
这股胆气，在恩平人身上从未断过。
一百多年前，一个叫冯如的恩平人，把这股胆气带上了天。他驾驶自制的飞机飞上天空，成为中国人自主设计、制造并驾驶飞机的第一人，被称为“中国航空之父”。一百多年后，更多恩平人把这股胆气带出了海。60万恩平籍侨胞分布在全球110多个国家和地区，在异乡扎根，把“筚路南来”的精神带到了世界每一个角落。
这是江门恩平。恩平的人文底色，就藏在这副对联里，也藏在每一个从这里走出去的人身上。
扶摇直上九万里
牛江镇昌梅村杏圃自然村，一座青砖小院安静矗立。
小院不大，青砖外墙，泥砖内墙，当地人叫它“金包银”——青砖在外，泥砖在内。1884年，冯如出生在这里。12岁那年，旅美的表舅回乡省亲，带他去了美国旧金山。在那里，他半工半读，白天做工，晚上到图书馆阅读机械知识报刊。没有人要求他这样做，他只是想知道，机器为什么能转，人为什么不能飞。
冯如故居。南方+ 周柳妤 摄
1909年9月21日，美国奥克兰。冯如驾驶自制的“冯如一号”飞上天空。那是中国人第一次驾驶自己设计、自己制造的飞机。美国报纸称他为“东方莱特”。1911年1月，孙中山在美国奥克兰观看冯如的飞行表演后，赞叹道：“吾国大有人矣！”
他谢绝了美国多方的聘任，带着图纸和技术回到祖国。1912年8月25日，冯如在广州燕塘的一场飞行表演中不幸失事牺牲。弥留之际，他嘱咐助手：“勿因吾毙而阻其进取心，须知此为必有之阶级。”又嘱将其遗体葬于黄花岗，与七十二烈士英灵长相作伴。
恩平是“中国航空之父”冯如的故里。恩宣供图
故居旁，冯如文史馆由冯氏宗祠改建而成，占地面积约200平方米。馆里陈列着他的铜像、“冯如二号”飞机模型和歼十飞机模型。不远处，一架退役歼5战机停在航空主题公园里，那是20世纪80年代中国空军无偿捐赠的。
从冯如手工打造的木架飞机，到如今无人机智能化翱翔，恩平人仰望天空的姿态，没有变过。
江门冯如通航智造基地已经动工。800米试飞跑道正在施工，无人机遥感网覆盖了全市约60%的区域。2026年，恩平入选“中国低空经济最具发展性的县（市、区）”。
江门恩平籍院士冯培德寄语恩平学子。南方+ 张婧媛 摄
“继承冯如爱国、拼搏、创新的精神，努力攀登新高峰。”2025年12月2日，第十六届航空航天月桂奖·终生奉献奖获得者、中国工程院院士冯培德回到家乡恩平，走进恩平黄冈实验中学、恩平市第一中学上思政课，勉励学子仰望星空、接续奋斗。
此心安处是吾乡
恩平人有一句话：国内一个恩平，海外一个恩平。
本地户籍人口约50万。海外华侨华人及港澳台同胞超过60万，分布在全球110多个国家和地区。
这些人从哪里来？晚清咸丰、同治年间，江门地区土客械斗，持续十余年。恰在此时，拉丁美洲废止黑奴贸易，劳动力极度短缺。恩平人从澳门、台山海口埠出发，漂洋过海，去了拉美。
他们在异乡开洗衣店、开杂货铺，慢慢站稳脚跟。委内瑞拉一地，恩平籍侨胞就有约20万人，占当地华侨华人总数的90%以上。
详情：江门知识局｜为什么说恩平人的成年礼，是一张飞往委国的机票
恩平拉美华侨华人展览馆。图源恩平发布
他们和故乡的联系，维系在一份刊物上。
《恩平公报》创刊于1922年，曾两度停刊，分别于1958年和1981年复刊。这是一份由海外侨胞出资赞助的民办刊物，每年出版两三期，免费邮寄到全球多个国家和地区。在海外的侨社公馆里，这份报纸放在显要位置。老华侨喜欢反复翻阅。2011年，时任巴拿马科隆四邑同乡会主席黎寿佐对来访的记者说：“见到《恩平公报》就像见到家乡的亲人一样。”
恩平拉美华侨华人展览馆。南方+ 周柳妤 摄
2020年，恩平拉美华侨华人展览馆在昌梅村开馆。这是广东省首家拉美侨史专题展览馆。展览分“移民大势”“拉美剪影”“念祖爱乡”“褒扬纪念”四个篇章，展出图片150多张。
展览馆的阳台望出去，是昌梅村的乡野。老华侨回来时，常在这里站很久。
而在不远处，一座由废弃牛栏改造的咖啡馆，正飘着另一种香气。恩平人喝咖啡的习惯，最早可以追溯到19世纪60年代——远渡重洋的恩平先辈，把咖啡豆和咖啡壶装进行李箱，也把咖啡文化带回了家乡。牛栏咖啡保留着原始的石墙和木梁，落地窗外是连片稻田。招牌“牛栏拿铁”最高峰一天卖出900杯，开业以来累计吸引20万人次来村里打卡。
笔筒量米也教子读书
恩平的人文，不只有向外走的勇气，还有向内扎的根。
从昌梅村往东，圣堂镇歇马村，一座近700年的古村静静立在锦江畔。村场呈“马形”结构，锦江水在村头形成一个回流，发出类似渴马饮水的声音——“歇马饮泉”由此而来。歇马村也因此被称为“骑在马背上的功名之乡”。
歇马举人村。吴嗣初 摄
但这座村子真正让人记住的，不是村名的来历，而是一句祖训：笔筒量米也教子读书。
相传歇马一位先祖梁抚民，曾将钱借给村外一无赖，只留下一张字据。后来无赖篡改借条，反诬梁抚民欠他钱。此事让梁抚民明白，没有文化就会被人欺。他立下家训：“家里就是穷到用笔筒装米做饭，我也要供儿子们读书识字！”
“笔筒量米”，是说家里已经快揭不开锅了。但即便如此，量米的也是笔筒，不是做买卖的升斗。这句祖训，歇马人记了近七百年。
歇马举人村“开笔礼”。恩宣供图
有了这样的祖训，便有了这样的制度。歇马人独创了一种奖学制度，叫“励学制”，又称“学谷制”。村中读私塾者，每年奖励稻谷一箩；考取秀才以上者，每年奖励稻谷十二箩；考取举人以上功名者，每年奖励稻谷二十四箩，可持续终身。二十四箩谷子，在当时基本可以解决一个家庭一年的吃饭问题。这项制度后来被列入江门市非物质文化遗产。
结果写在数字里：明清两代，歇马村考取科举的功名人士有680多位，其中举人285位，从九品至二品的官员有430多位。最显赫的梁元桂家族，四世同堂107名男丁，考取功名者81位，上榜率接近80%。
详情：江门知识局｜走出285名举人，它是江门最有“才”的古村
村中功名碑林现存100多块碑石，立在教子地台周围。碑林旁有八大旗杆夹，纪念8名五品功名获得者。从歇马村走出的，还有飞虎队队员梁汉一、粤剧名旦芳艳芬、书法家梁鼎光，以及美国太空总署哈勃望远镜总工程师梁新柱。
2013年8月18日，诺贝尔文学奖获得者莫言到访歇马村。他说：“村子有一种提倡读书、奖励读书的氛围，这对于子孙后代是非常有用的，可以激励歇马村出更多的人才，让我感受很深。”
一个村子，用七百年时间，把“读书”两个字刻进了土地里。而恩平的人文，正是由这些向外走的人和向内扎根的人，共同写成的。
人间有味是清欢
恩平的饭桌上，常见一碟濑粉。
晒濑粉。冯兆根 摄
大米磨浆，濑入沸水，捞起过冷。配莲藕大骨汤，撒葱花。做粉那天，邻里搭手，一家做粉，几家人来帮忙。中秋吃濑粉，是恩平人过了近两千年的节。粉是圆的，寓意团圆。2019年，濑粉制作技艺列入江门市级非遗名录，2020年成为国家地理标志农产品。
恩平烧饼。郑文 摄
街边的烧饼铺子，炉子一开，香味就飘出来了。糯米烘烤，表面金黄，形如满月，咬一口绵香软糯。600多年历史，如今已发展出数十种口味。香港食神蔡澜尝过后，用粤语评价：“好好食。”
详情：视频｜恩平这口非遗小吃，藏着最浓乡愁
恩平裹粽制作技艺入选江门市级非遗名录。冯惠茜 摄
端午前后，家家户户飘着粽叶和糯米的清香。恩平裹粽是四角形，糯米、绿豆、咸蛋、咸肉做馅，用“红蓝”叶和蓢古带裹扎。红蓝叶带来特别的香味，也消解了肉的腻感。2022年，裹粽制作技艺入选江门市级非遗名录，是海内外恩平人共同的“乡味”。
有一样东西比味道更老。恩平木鱼，用恩平方言演唱，起源于明成化年间，至今已有500多年历史。歌词浅白，唱的是劳动人民的心声。上世纪60年代，恩平农村的田间地头，这个山头能听到另一个山头的人在唱民歌。这个山头唱完，另一个山头有人接着唱。如今，木鱼已走进恩平的校园，传承人带着学生用乡音传唱，让这门老技艺有了年轻的声音。
还有茶坑石，产于那吉镇茶坑村，石质细腻，色彩丰富，曾是清朝贡品。2013年，茶坑石雕刻技艺列入广东省级非遗名录。省级非遗代表性传承人林志明，用二十多年时间，把这门古老的技艺带进了校园、带到了展览会上，让恩州奇石有了新的样子。
恩平城景航拍。南方+ 杨兴乐 摄
五百年姓分，筚路南来，遂令恩州成乐土。三千里江山，障川东去，终教锦水占鳌头。
冯如把恩平人的勇气带上了天，60万侨胞把恩平人的根带去了远方；而一碗濑粉、一块烧饼、一首木鱼歌，把恩平的烟火气留在了日常里。恩平人，则在“笔筒量米也教子读书”的祖训里，把文脉一代一代传了下去。
◎相关链接
这些国字号生态招牌，藏在这座广东小城｜恩平，藏不住了
采写：南方+记者 张婧媛
海报设计：区瑞香
联合出品：中共恩平市委宣传部、南方报业传媒集团（南方日报社）江门分社