9月16日，南方医科大学珠江医院采集室内，机器持续运转五个小时。汕头大学2022级临床医学专业学生薛冠朝静静躺在采集床上，双臂保持伸直不动。血液从一侧手臂流出，分离出造血干细胞后，再经由另一侧手臂回输体内。
采集完成，薛冠朝长舒一口气，满心都是沉甸甸的满足。“虽然我和患者素未谋面，但此刻，我们的生命以一种特殊的方式紧紧相连。”
两年前，他只是在献血车上留下8毫升血样；如今，他成为全国23000多例非血缘造血干细胞捐献者中的一员。
课堂埋下一颗生命的“种子”
2024年9月，红十字会献血车停靠在汕头大学桑浦山校区的第二食堂门口。薛冠朝本打算参与献血，志愿者手中一张写着“加入中华骨髓库，再造生命的奇迹”的宣传单，吸引了他的目光。
彼时他刚上完《人体结构》课程，敏锐地意识到，捐献造血干细胞，是离治病救人最近的途径。
“课堂上我们学到，造血干细胞是人体最原始的‘种子细胞’，拥有强大的自我更新与分化能力，维系人体正常生理运转。对于白血病、再生障碍性贫血患者来说，陌生人捐献的造血干细胞，往往是活下去的唯一希望。”
薛冠朝在进行造血干细胞捐献体检。 受访者 供图
几乎没有犹豫，他当场填表、采集血样。“举手之劳，就有可能挽救一条生命，这种感觉十分奇妙。”
“我不是一个人在战斗”
接到初配成功的电话时，薛冠朝正处于实习最紧张的阶段。
在粤北人民医院，临床工作任务繁重，一台手术最长要从清晨持续到深夜，长达8小时；值夜班更是家常便饭。实习之余，他还要备战考研。现实的压力也曾让他心生顾虑：请假会不会耽误实习进度？捐献后的恢复期该如何安排？
即便内心纠结，他依旧向学校与实习医院递交请假申请。按照规定，请假超过一周，需要学校与实习医院双方审批。原本做好申请被驳回心理准备的他，收获了意料之外的温暖：科室迅速为他调整排班，学校开辟专项绿色通道，老师明确表态：“需要多少假期，我们都批。”
学校、医院的支持，给了薛冠朝莫大的鼓舞。舍友帮他规划休养作息，科室同事主动分担他手头的工作。“这种被托底的感觉，让我觉得自己不是一个人在战斗。”
薛冠朝在粤北人民医院实习。 受访者 供图
“这点辛苦，值了！”
捐献前期，薛冠朝需要连续多日注射动员剂。提前查阅过资料的他，对身体反应有所心理准备，但实际的不适感依旧超出预期。“最明显就是腰背部酸胀，骨头深处隐隐作痛，夜里躺在床上辗转反侧，怎么躺都不舒服。”那几日，他几乎睡不上一个完整的觉。
干细胞采集过程中，手臂必须长时间保持固定姿势，时间久了酸麻近乎失去知觉。受抗凝药物影响，他还出现面部、肢体麻木，需要持续补充钙与血糖缓解症状。
薛冠朝在捐献后与红十字会工作人员的合影。 受访者 供图
“尽管有些难受，但比起那些躺在病床上等待移植的患者，这点不适不算什么。”想到重获新生的患者能够重新拥抱家人、追逐曾经被疾病搁置的梦想，薛冠朝觉得一切辛苦都值了。
一场关于青年责任的修行
回顾过往经历，薛冠朝提到自己四年的班干部经历，“对我而言，这是一场关于责任的修行。”组织班级活动、协调同学诉求，他早已习惯优先考量集体的需要，这份担当慢慢内化为自身行事的本能，也成为他勇敢选择捐献的内在动因。
薛冠朝在课上演讲。 受访者 供图
他希望以自己的亲身经历消除大众认知误区：如今造血干细胞捐献采用外周血采集，流程与献血相近，对身体健康不会造成长期伤害。期待更多人了解、加入中华骨髓库，汇聚更多生命希望。
事实上，陌生人之间造血干细胞配型相合概率仅有几万分之一到几十万分之一。在中华骨髓库378万份入库样本之中，薛冠朝正是那个难得“被匹配”的人。
于他而言，不过是把课堂上埋下的那颗医者仁心的种子，扎根落地，浇灌出生命之花。
南方+记者 余丹
通讯 黄爱佳 吴韵韵
点击图片，一键报料↓↓↓
