编者按：
清明忆思，这是一个亘古不变的旋律。
今年，受疫情影响，祭拜活动也被摁下了“暂停键”。但如何以绿色、文明、简约的祭扫方式寄托哀思、缅怀先人？文字，也许是一个很好的载体。
那些消逝的笑貌音容，那些温馨的点点滴滴，我们，其实也从未忘怀。而文艺作品，可以帮它们走向隽永。
本期《南蓬山下》，征集到了一批感情真挚，细腻感人的文章，特以同题征文的形式推出，以飨读者，敬请垂注。
③清明忆母
母亲去世近十一年了，每逢清明节到来，思念母亲的心无法抑制。今年受疫情影响，不能回家拜祭，想起这些，竟凄然泪下。
儿时对清明节的理解肤浅，意识中还没有完整的亲情观，对生死离别的疼痛几乎没有什么思维概念。在儿时记忆中，清明时节除了给先辈上坟扫墓时的情景总是停留在心头，剩下的就是吃。父母在这个节日会买肉买豆腐，做一桌美味佳肴。在那个年代，唯有丰盛的伙食，是我们羡慕的物质。父亲从学校赶回家，在小镇的集市上砍两斤肉，再到豆腐摊上买一斤油泡豆腐，或者再买一条草鱼回家。每年清明，我们听着母亲讲着先祖们的故事，也知道了父亲苦难的童年。父亲兄弟五个，排行老三，祖母中年离世。因为家境困难，父亲很小就过继给了祖父的堂兄弟。自我们懂事开始，就觉得父亲不是祖父的孩子。母亲嫁给父亲后，离开省城，在朴塘村过着朴素的农耕日子。母亲知书达理，在乡下也是少有的知识女性。她持家教子，一直以来都是村里的楷模。
母亲离开省城后，在乡下当过出纳，做过接生婆。也正是这种没日没夜的忙活，给母亲的生命埋下了祸患的恶根。母亲白天劳作，晚上经常出医问诊，长期熬夜给身体造成了极大的伤害。乡下人好客，晚上到人家出诊，好客的主人都会打一碗水酒给母亲喝，更好客的人家还会在水酒中加个鸡蛋什么的。长期以往，母亲因饮酒和熬夜过度，四十出头就患上肝病。这病一发作，在生死的边沿打了一个转。
这一年，是一九八六年，我十四岁。我正好上初中，在父亲执教的中学求学。也许是上天刻意的安排，我辍学在家半年，学会了骑自行车，学会了拉平板车，帮着父亲为学校送辣酱，送薯粉。靠挣点微薄的利润，支撑着母亲病痛带来的沉重家庭负担。如果记忆中没有差错，这段苦难史应该是我们家最值得珍惜与书写的。母亲得病这些年，家里只有父母过继得来的那套老房子，只有两间土砖砌的老房子，还加半间柴火房。家里一贫如洗，可谓家徒四壁，连墙逢里在冬天都能听到呼呼的北风肆掠地吹响。除了二楼夹板上瓦坛子里能找到一些过冬春的储粮和干菜，家里再也找不到可以值得炫耀的家什。母亲患病那阵子，二哥在安平镇的二人民医院实习，正好师从杨渔夫医生，杨医生是上半县有名的中医。三年之后，在杨医生悉心治疗下，母亲身体逐渐好了起来。之后大哥又考上大学，母亲的肝脏癌症病灶竟然奇迹般的消失，给这个日见贫苦的家庭，带来了新的希望。
直到二零零八年年底，母亲的老毛病开始又患了。二零零九年春节，大哥大嫂从京城回来，陪父母过了一个春节。母亲特地住在我家的房子里，她从心底还是疼爱我，呵护我。母亲患病，自己知道大去之期，对儿女作了些交代，特别是教会了我爱人手工活如纳袜垫，织毛衣。母亲在世，知我偏爱母亲的袜垫，一下给我用针线纳了十来双袜垫，至今，我还保留两双母亲亲手纳的袜垫，舍不得用。
母亲病入膏忙，是差不多中秋前夕。我和长兄分别赶回家看望母亲，长兄旭东连夜陪母亲睡在脚下这头，作彻夜长谈。母亲也许在那头很欣慰，长兄的尽孝，恰恰让她重温了母慈子孝的人间忠孝。母亲敦促父亲，要我们回到单位，不到万不得已莫耽误工作。母亲深明大义，这一点也正是子女们一生的骄傲。而此别之后，成了永诀。
母亲去世前，叫地生给自己看了一块墓地。就选在老宅后面的屋背山一个面南的山坡上，正好看见老宅，也看见朴塘村的青山和流水。母亲埋葬在屋背山，这里有黄土，有青松和翠柏，有朴塘村可以瞭望的炊烟和田野。这些年，我时常赶回家拜祭母亲，写好各类印封纸钱，备好祭品后上坟扫墓。每次到母亲的坟前，我都长跪不起，泪流不止。
母亲在，家就在。母亲去世后，父亲又遭遇重病，从此后，每逢过年都感受不到父母双全的温馨。特别是父亲瘫痪，脾气不好，像个老小孩，一时半会很难适应这种事实。大哥一家几年不回故乡过年，我也渐渐地感受到家不再有家的意义，村庄也开始变得格外生疏。
今年又逢疫情，清明回乡上坟扫墓成了奢望。二哥近日叫人把母亲坟前的杂草，杂枝修剪了一番，为的是让母亲在另一个世界也得到安稳。二哥说，网上寄托哀思，也算尽孝。我想起那年在母亲开追悼会的那晚，跪拜母亲的灵柩前，唱了一首《一壶老酒》。至今，我每每思母，便想起这歌的深意，又泪眼婆娑。
我勤劳的母亲，有一双灵巧的手。田里不息劳作，养猪养鸡添补我们读书上学。闲时，母亲绣针纳线，缝补衣服。我善良的母亲，默默付出，任劳任怨，支撑着这个家，照顾好老小，从不让父亲分忧，而她内心却异常坚强，在村里养育生息。母亲病痛緾身时，自己忍痛顽强疼痛，走过生命的尽头。当合棺前，大哥一声哭喊，母亲的眼角的泪水竟然滴了一点。这是她最后的夙愿，她疼爱的长子，灵前有孝。
行文至此，我已泣不成声。古之孝道，莫过于身前之事。
我在南方打工生活近十六年，从最艰苦的岁月，经历了租住铁皮屋，直接用一张草席睡出租屋的地板上。母亲去世那年，正好是我事业起航的开始，本想在佛山置业，把父母接来一起安享生活之乐。这一切来得太快，我还没来得及计划，母亲就撒手人寰。
就在昨夜，母亲在夜里托梦而来，说她在村子里游历，看子孙们都长大，颇为欣慰。一觉惊醒，这思念化作了盈盈闪烁的泪光，抚慰我深深的伤悲。
作者：谭旭日（佛山市作家协会会员）