法制日报记者 刘子阳
排爆警察，这是一个与死神打交道的工作，很少有人能坚持10年以上，甚至连保险公司也不愿上保险。今天，《法制日报》记者带你走进这个特殊的职业。
排爆警察，这是一个与死神打交道的工作，很少有人能坚持10年以上，甚至连保险公司也不愿上保险。今天，《法制日报》记者带你走进这个特殊的职业。
张保国，济南市公安局特警支队排爆中队负责人。十九年，他无数次在红蓝线之间生死抉择。每一次出警，都是与时间的赛跑。每一次排爆，都是与死神的博弈……
这身排爆服重40公斤，需要人帮忙才能完成穿戴。排爆服整体密不透风，穿上后行动不便，夏天穿上不到10分钟就会汗流浃背，几近窒息。
张保国还记得，最长一次，他穿上这身排爆服工作了3个小时，还没来得及脱下排爆服整个人就虚脱，一下子瘫倒在地。
排暴服就这一件，张保国从来不让别人穿，并不是小气，因为他知道，谁穿上排爆服谁就意味着要与爆炸物零距离接触，这等于直接触摸到死神的脉搏。
张保国跟队员们说：“我是共产党员,我的党龄最长,有排爆任务我先上。如果我不在了,你们谁的党龄长谁上。”
张保国不是左撇子，却习惯用左手排爆，他说这是行规。
“我有私心，排爆的时候万一爆炸了，说不定还能留下右手，起码能自己刷牙洗脸吃饭，不给家人添太多麻烦。”张保国说的轻描淡写，却让人鼻子一酸。
这些年，张保国成功处置涉爆现场100余次,排除可疑爆炸物130多个；鉴定、排除和销毁各类炮弹、炸弹4000余发(枚),销毁废旧雷管30余万枚；完成重大活动防爆安检任务1200余次。
很多次，张保国都有机会更换工作岗位。他一次又一次放弃：“排爆工作虽然危险，但总要有人干，与其把危险留给别人还不如我继续干，毕竟我更专业。”
然而，当危险真的来临，这“小小”的私心就变成了一种奢望。
2005年3月2日，在一次销毁废旧弹药的任务中，当保国正与同事们分头准备销毁作业现场时，他身后一个生锈严重的发烟罐突然泄露，发烟剂接触空气，立刻自燃。他却被烧得面目全非，紧急送往医院。
医生在张保国身上取下两块50公分长、5公分宽的表皮，修整后缝合到他手上，每只手要缝合150多针。他在病床上疼得死去活来，医生见他实在受不了，就让护士给他打一针杜冷丁。就这样，硬生生地捱了两个月。
新的皮肤终于存活了，这让所有人兴奋不已。然而，新的皮肤却像胶带一样，紧绷在手背上，张保国的手依然无法伸直。接下来，他要面对的，是更加艰难的康复治疗。每次做康复治疗，保国站在加热好的蜡锅旁，深呼一口气，把两只手一下子插进60度的蜡液里。
“伸不直了，连个敬礼也打不好。”张保国还有点不好意思，但在大家眼中，他的敬礼是最美的。
张保国部队转业后加入公安机关，很遗憾受伤后他再也无发完成标准的“敬礼”。
一般来说，经历过生死的人，身体上的伤没有大碍了，心理上的阴影也会久久挥之不去。
在张保国出院后的第三天，中队又接到排爆任务。谁也没想到，张保国来了……耀眼的阳光下，他脸上刚长出的皮肤红肿着，手上缠着厚厚的绷带，战友们的眼眶湿润了。
如今张保国头发白了，眼睛也有点花，熟悉的排爆服对他来说也越来越重。
张保国对记者说：“一天是排爆手，一辈子都是是排爆手。只要有需要，无论在什么地方，我都会回来，哪怕退休了。”
作为一位排爆警察的妻子，有什么感受？
张保国刚转业到地方时，妻子李静只知道他在市公安局，具体从事什么工作、工作的性质和过程是怎样的，张保国也很少和妻子讲。
“他受伤后，我劝他，甚至跟他大吵过，就是想让他向组织提出申请，调离排爆岗位，可一向好脾气的他，在这个问题上从不让步。”李静慢慢明白，谁都劝不了他。
从那时候开始，只要他出警，不管多晚，李静都会跟着起来，一句话都不问，看着他出门，然后打开客厅的灯，坐在沙发上等。
会牵肠挂肚，甚至彻夜不眠，但李静更打心眼儿里骄傲自豪。
作为儿子、丈夫、父亲，他对父母、妻女的柔情和爱只能成为一次次的愧疚和遗憾。
“面对家人，我一生都难以原谅自己。”这是张保国最不愿提及的一句话。
曾经，为了不让远在老家的父母担心，张保国曾请求过记者对他的报道用化名。他说，自己也憧憬过，以后闲下来，每月带着妻子和女儿回一次老家，帮着老父亲浇浇他钟爱的花草，推着瘫痪的老娘去逛逛大集。
张保国说，他很幸运，活着。
排爆工作是一个高危的岗位，因为排爆而受伤甚至牺牲的实例太多，黑龙江的排爆英雄于尚清，湖北的排爆英雄毛建东……说起曾并肩作战的兄弟，张保国强忍着泪水，右手却在止不住颤抖。
来源：法制日报
（编辑 唐晓芳 张博 范琳松）
标星+置顶法制日报
让你瞬间找到法报君
投稿的小伙伴，请发到这个邮箱 ：fzrbrmt@126.com 等你！