

图 | 清 陈枚

美的感受,是需要时间的。
美的感受,是需要时间的。我们那个年代的父母,在生活上花了很多时间。譬如我盖的那床被子,现在看来多么奢侈,因为是母亲亲手绣出来的,而且母亲每个星期都会重新缝洗一次。
那个年代没有洗衣机,她要到河边去洗,拿木棒搥打,被单洗完以后,用洗米水浆过,等到大太阳的时候把被单搭在竹竿上晒。我盖被子的时候,被单上就有阳光和米浆的味道。
我想现在全世界买到最贵的名牌被子,大概都没有那么奢侈吧。这几年我到日本,发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子。这是一种生活情调,美的情调。
现在的人不肯在慢节奏的生活中花钱。其实,这才叫做生活的质量,才叫做富有。忽然觉得,我成长的过程是一个最富有的阶段,所有手工的东西,都是买不到的精致。
人类的手,是一切美的起点。人类五种感官的活动,构成了美学。所谓美的感受,也源自于你对一个人的情感,对一个地方的情感,对一个事物的情感。

图 | 清 陈枚

生活的美,需要人们舍得付出时间去创造。当今的职业父母的确有很多困难,很多人觉得佣人可以取代亲子关系。
我有一个朋友,爸爸已经九十几岁,这几年身体不好、坐在轮椅上。他请了三个佣人照顾爸爸。有一天他跟我说他累死了,下了班爸爸还抱怨。我就说,老兄,讲老实话,你爸爸不需要佣人,爸爸需要你。
我们完全忘记亲子的关系是什么。我告诉朋友,你父亲需要的不是医师也不是看护,在他心灵荒凉的时刻,他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀,跟他撒娇。对上一辈如此,对下一辈亦是。
我给一个公司的员工上课。这些人多从名校毕业,平均年龄三十几岁。他们进到这家公司以后就有股票。他们每天看着股票,如果十年内离职,股票全部报销。所以没有一个人敢离职。
这是他们认为最好的管理。这家公司到现在还一直都是获利很好,可是同时他们也要付出代价。他们的主管很自豪地告诉我,这里没有人在晚上十一点以前回家,其中还有一个,八年了都没有休假。

图 | 清 陈枚

有一天我讲完课,有人问问题,他说,“我女儿现在五岁了,您认为她应该去学小提琴还是钢琴?”
“你是那位八年没有休假、晚上十一点都不回家的爸爸吗?”我问道,他点点头。然后我给出了我的建议:“你可不可以不要关心学小提琴还是钢琴,赶紧回家抱抱你的女儿?”
我知道他不能理解我的这个建议,但我真的希望一个五岁的孩子能够记住父亲的体温,将来她走到天涯海角,也能拥有很大的安慰和鼓励。
这是人的最本质、最根本的渴望,即便我带着走进课堂的是艺术,但我所要表达的,却不只是艺术,还有艺术旨在传达的生活哲学。
因此,我感谢我母亲的陪伴,感谢我们一起做过的看似无聊的事情。
德国浪漫主义时代的文学是歌德的“少年维特之烦恼”,是贝多芬的音乐,是海涅的诗,是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是“狂飙”,“狂飙”是生命飞扬的追求。
感谢母亲记住了她青春时刻的热情、爱、与狂飙的梦想,并告诉我,她曾经有过的生命之爱。

主播 | 吴炜玲
作者:蒋勋 | 来源:围炉夜读(ID:weiluyedu_)
监审:葛素表
监制:于卫亚、刘浩
编辑:王朝、周喆、董琳娜
美术设计:马发展
实习生:史雪凡、陈炳旭
©新华社新媒体中心、新华社音视频部

用时间感受生活之美!