因为你，我爱上了马

今天，是徐悲鸿诞辰124周年。他的名字你一定不会陌生，但你未必知道他曾“速写稿不下千幅”；他出身贫寒，却不甘平庸，一改中国几千年单一画派水墨画，成为中国现代美术奠基者；他画的马，四蹄生烟，催人奋进，让人看了热血沸腾。今晚，缅怀大师。

人不可有傲气，但不能无傲骨

1895年7月19日，徐悲鸿出生于江苏宜兴。他的父亲徐达章最初给他取名寿康，祈愿他健康。徐达章是私塾先生也是方圆百里有名的书画家。能诗文，善书法，当地的庙宇等地都留下了他的手迹。

徐悲鸿从小就与笔墨结缘，10岁随父乘船赴溧阳时，便作有“春水绿弥漫，青山秀色含，一帆风信好，舟过万重峦“的诗句。自小，父亲便教他学画，每天午饭后，临摹吴友如的石印界画人物一张。在父亲的教导和前辈画家的熏陶下，他打下了中国绘画的坚实基础。少年时代，徐悲鸿爱上了周围的许多动物，并且仔细观察和描绘它们，如温顺的牛、奔驰的马、嘎嘎鸣叫的白鹅、浮游于水面的群鸭、倦卧在墙角或戏于树上的花猫……都一一出现在他的笔下，宛然如生。

△《松荫课子图》

徐达章

描绘了少年徐悲鸿在父亲的监督下刻苦读书的场景

1908年，徐悲鸿13岁，因家乡发大水，父亲便携他去外地谋生。1942年，徐悲鸿在一幅作品题诗中曾说：“少小也曾锥刺股”，以此来形容他年轻时的生活艰难。

17岁，徐悲鸿已成为宜兴小有名气的画家。为了学美术，他决定去上海寻找半工半读的机会。宜兴初级师范的语文教师张祖芬送别他时，殷切地勉励他说：“你年轻聪敏，又刻苦努力，前途未可限量。希望你记住一句话，人不可有傲气，但不能无傲骨。”徐悲鸿终身铭记着这句嘉言，将它作为座右铭。

△ 1930年代的徐悲鸿

初至上海，徐悲鸿求职屡屡受挫，痛苦和失望强烈地攫住了他，他甚至狂奔到黄浦江边，想要结束自己的生命，但他对自己说：“一个人到了山穷水尽的地步而能自拔，才不算懦弱啊！”

在徐悲鸿人生低谷时，商务印书馆的黄警顽帮助了他，为他提供栖身之所。不久，徐悲鸿看到震旦大学的招生广告，报名投考被录取了，黄警顽与另一朋友分别为他担负了学费和伙食费。徐悲鸿入学后，除攻读法文外，仍继续作画。

△ 油画《田横五百士》

徐悲鸿成名作（1930年）

故事出自《史记·田儋列传》，有感于“富贵不能淫，威武不能屈”的高节。这幅巨大的历史画渗透着一种悲壮的气概，撼人心魄。

1917年，徐悲鸿拿到了明智大学的一笔稿酬，决定去日本研究美术。半年后，他从日本回到北京。当时北京的知识界很活跃，徐悲鸿也受到了深刻的影响，站在了新文化运动的前列，成为中国画家中最坚决的革新者。

在傅增湘和蔡元培的帮助下，徐悲鸿获得去法国留学的公费。1919年3月，徐悲鸿怀着复兴中国美术为己任的决心，启程赴法，开始了他艺术生涯中转折性的阶段。

△ 《群马图》

徐悲鸿（1940年）

正旅居印度的徐悲鸿，从报上得知中国军队痛击了日军侵略者，喜不自禁，乘兴挥毫，写下这幅逸兴遄飞的佳作。图中左上侧，他自题曰：“昔有狂人为诗云：一得从千虑，狂愚辄自夸，以为真不恶，古人莫之加。”借图，他抒发了自己对国家、民族的明天满怀希望以及对抗日战争必胜的信念。画上钤印两方，一为“东海王孙”，一为“恨鸿鸣而不惑”。

在留学阶段，徐悲鸿先后求学于巴黎与柏林等地，每次竞试，都名列前茅。课余，他便到卢浮宫和卢森堡美术馆研究各派的异同，临摹委拉斯凯兹、伦勃朗等大师的作品。他最爱伦勃朗的画，每天都持续画10小时，期间连一口水也不喝。经过8年国外勤奋刻苦的学习和钻研，徐悲鸿回到久别的祖国，居于上海。

1933年1月至1934年8月，徐悲鸿完成了长达一年零七个月的国外巡回展览。破除了西方人轻视中国文化艺术的偏见，在世界文坛上为祖国文化树立了威信。

△ 1934年徐悲鸿在莫斯科中国大使馆招待苏联各界人士时提笔作画

徐悲鸿在抗日战争期间所表现出的伟大爱国主义精神，更令国人对他崇敬有加。

1935年初，田汉不幸被捕。为营救田汉，徐悲鸿四处奔走，终将重病中的田汉保释出狱。出狱后，田汉全家皆住徐悲鸿家。抗日战争爆发后，徐悲鸿在香港、新加坡及印度举办义卖画展，宣传支援抗日，他把举办画展募集的资金捐给祖国以赈济灾民。

△ 油画《愚公移山图》

徐悲鸿（1940年7月）

当时正值中国人民抗日战争的危急时刻，但徐悲鸿坚信：“中国人民以愚公移山的精神，艰苦奋战，一定能够移掉压在中国人民身上的两座大山——封建主义和帝国主义，一定能够取得抗日战争的最后胜利。”徐悲鸿以独特的艺术语言表达了抗日民众反法西斯侵略的决心和毅力。

因曾经经历过艰苦的遭际，徐悲鸿在后来的一生中，总是给予年轻有为或肯用功吃苦的人莫大的同情，并尽一切可能去帮助和鼓励他们。

1929年，年仅34岁的徐悲鸿任北平艺术学院院长。他对齐白石雅俗共赏、形神兼美的艺术风格极为推崇，不顾世俗非议，大胆聘请年已66岁的齐白石担任国画系教授，一时轰动京城。

△ 《奔马图》

徐悲鸿（1941年）

从题跋上看，此画作于1941年秋季第二次长沙会战期间。二次会战中我方一度失利，长沙为日寇所占。正在马来西亚办艺展募捐的徐悲鸿听闻国难当头，心急如焚，连夜画出《奔马图》以抒发自己的忧急之情。此幅画中，徐悲鸿运用饱酣奔放的墨色勾勒马的头、颈、胸、腿等大转折部位，并以毛笔扫出鬃尾，使浓淡干湿的变化浑然天成。马腿的直线细劲有力，犹如钢刀，力透纸背，而腹部、臀部及鬃尾的弧线富于动感。整体上看，画面前大后小，透视感较强，前伸的马头和双腿有很强的冲击力，似要冲破画画。

徐悲鸿以画马著称于世，泼墨写意或兼工带写，塑造了千姿百态、倜傥洒脱的马。他画的马既有西方绘画中的造型，又有中国传统绘画中的写意，融中西绘画于一炉，笔墨酣畅，形神俱足。或奔腾跳跃，或回首长嘶，或腾空而起，或四蹄生烟。那刚劲矫健的骏马，给人以自由和力量的象征，鼓舞人们积极向上。

他对马的肌肉、骨骼以及神情动态，做过长期的观察研究。早在巴黎高等美术学校学习期间，就常常去马场画速写，并精研马的解剖，积稿盈千，这为他后来创作各种姿态的马，打下了坚实的基础。徐悲鸿自己说道：“我爱画动物，皆对实物下过极长时间的功夫，即以马论，速写稿不下千幅，并学过马的解剖，熟悉马之骨架肌肉组织，然后详审其动态及神，方能有得。”

内容/央视新闻整编自《丹青书壮志一生傲骨存：著名画家徐悲鸿》等书

图/视觉中国及网络

徐悲鸿曾说，

“懒惰是索价极高的奢侈品，

一旦到期清付，

必定偿还不起。”

不管做什么事情，

只要坚持一万小时，

基本上都可以成为

这个领域的专家。

缅怀大师，

也请牢记一万小时定律。

《最想放弃的时候，更要坚持》

（节选）作者/毕淑敏

关于「遗憾」，我查过字典，字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是：我们能够去满足的心愿，却没有去完成，我们深感惋惜。

我年轻的时候，真的有一件万分遗憾的事情。

我记得大概在1971年，我们要去野营拉练，时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包，要背着红十字箱，要背上手枪，要背上手榴弹，还有几天的干粮，一共是60斤重。高原之上，寒冬腊月，滴水成冰，当时的温度大概是零下40度。

有一天凌晨3点钟，起床号就吹起了，上级要求我们今天要翻越无人区。无人区一共有120华里的路，中间不可以有任何的停留，要一鼓作气地走过去。因为那里条件特别恶劣，而且没有水。走啊走啊，在下午两三点的时候，我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了，勒得一句话都说不出来。喉头发咸发苦，我想我要吐一口的话，肯定是血。

我在想，这样的苦难何时才能结束呢？我在想，为什么我所有的神经末梢，都用来忍受这种非人的痛苦？当时我就做了一个决定：我今天一定要自杀，我不活了，这样的苦难我已经无法忍受。

做了这样的决定以后，我就开始寻找合适的机会。找啊找啊，终于找到了一个特别适合的地方。那地方往上看是峭壁高耸，往下看则是深不见底的悬崖。我想，我只要一松手掉下去，一定会死。但是在最后一刹那，我突然发现我后面的那个战友，他离得我太近了，我如果掉下去的话，我一定会把他也带下去的。我已经决定要死了，可是我不应该拖累了别人。

队伍在行进中，这样的机会是稍纵即逝的，之后地势又变得比较平坦，我再想找这么一个自杀的地方，就不容易了。这样走着走着，天就黑了，我们也走到了目的地。

120里路就这样走过去了，背上那60斤的负重一两都不少地被我背到了目的地。当时我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节，自己的膝盖，包括我的双脚，我确信在经历了这样的苦难之后，我的身体上连一根头发都没有少。

那一天给了我一个特别深刻的教育：当我们常常以为自己顶不住了的时候，其实这并不是最后的时刻，而是我们的精神崩溃了；只要你坚持精神的重振，坚持精神的出发，即使是万劫不复的时刻，也可以挺过去。

在我们的生活当中，会有各式各样的苦难，有时候一些家长会问我：您能告诉我一个方法，让我的孩子少受苦难吗？我说，我能告诉你的唯一可以确定的事情是，你的孩子必然会遭受苦难。

年轻的时候，我们的神经是那么敏感，我们的记忆是那么清晰，我们的感情是那么充沛，我们的每一道伤口都会流出热血。所以尽管有很多人告诉你们，年轻是一个人最美好的时代，我也想告诉你，年轻也是我们最痛苦的时候，我们会留下很多很多的遗憾，而最大的遗憾，就是断然结束自己的生命。我想这是对生命的大不敬。

而且以我个人的经历来讲，那一天我没有结束自己的生命，我坚持下来了，我才发现，原来最不可战胜的，并不是我们的遭遇，而是我们内心的脆弱。

我们能有如此宝贵的生命，我们能够掌握当下，那我们就不要给人生留下遗憾，因为人生不像我们想的那样漫长。

很多人说我确实有很多想法，可是我现在没有力量，只能把它存在那里，以后再去实现它。但我想说的是，如果你有一个理想，请立即用全副身心去实践它。把理想搁在那里，就如同把它当作一张画贴在墙上，常常去看，却没有行动，那么你的理想终有一天会变成画室，它看起来还在，但是再也没有青春的生命了，它再也不能够抽枝发芽、长成参天的大树了。