盛夏时节，记者跟随酒泉卫星发射中心的工作人员来到吉林省四平市，看望参加过“两弹结合”试验“阵地七勇士”之一的79岁老兵刘启泉。
听说基地来人了，刘启泉特别激动，不顾刚做完胆囊切除手术，特意下楼来迎。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。这次试验的成功震惊了西方，但国际舆论也开始嘲讽我国“有弹无枪”，甚至有人想当然地预言：5年内中国不会拥有运载核武器的工具。
然而，仅仅两年后，1966年10月27日，中国导弹核弹结合试验成功，震惊了全世界，但是那些参与试验的英雄名字，一直由于“保密”的原因无法公开。直到40年后，世人才知道，在距离发射工位只有160米的地下控制室内，有7名官兵冒着生命危险进行指挥操作，如果试验出现问题，他们将牺牲在这个只有几平方米的地下室内。
刘启泉就是当时的“阵地七勇士”之一。当年他刚从哈尔滨军工学院毕业，就作为加注技师参与了“两弹结合”试验，荣立二等功。
刘启泉的立功证书
可这是一份只能默默藏在心底的荣誉。由于核试验的保密要求，在试验后几十年时间里，刘启泉没有向外透露一个字。老伴高玲芝边拿出刘启泉的二等功证书边感慨地说：“没想到他一声不响地‘骗’了我这么多年。”
打开刘启泉泛黄的立功受奖证书，记者看到，两页的“主要事迹”栏内一片空白。
直到2007年，老战友才好不容易联系上刘启泉，告诉了他“解密”的消息。此后，已经退休的刘启泉有了新的爱好——通过博客记录自己在戈壁滩的军旅生涯，记录自己的光荣岁月。
当年的地下控制室入口（左上）和内部场景（左下）；右图（左起）分别为刘启泉、佟连捷和徐虹。
随行的酒泉卫星发射中心历史展览馆馆长侯冀主动提起，想收藏一些刘启泉从军的纪念品。经过一番翻箱倒柜，他找到了当时的军大衣和一副领章、一个针线包。
高玲芝说，刘启泉最近这些年听力一直不好，去年因为中耳炎在医院治疗，医生诊断是“陈旧性穿孔”，还问他以前受过什么伤。“我当时就逗他，是不是以前搞试验时伤的？他说‘别胡说，没有的事’。”
即使现在已经解密，刘启泉仍不承认在戈壁滩的那几年给他带来了任何伤害。他记住的，是那里有最香甜的哈密瓜，最难忘的岁月。
他的立功证书永远空白没有关系，那些最光荣的时刻已被他牢记在心底。
注意！不停打嗝可能是因为疾病造成的……很多人还不知道
那个“假装”健康的中年人，后来怎么样了？
你的编辑部用上机器人了吗？
来源：中国国防报、人民日报（ID：rmrbwx）、人民网（ID：people_rmw）
作者：杨明月、柳明烨
监制：于卫亚编辑：陈子夏、王朝、徐祥达实习：尹贝儿、柳人钰
英雄不讲自己的故事！