今日，"寒露"节气至，转眼已到深秋。如果以四季喻人生，秋天就像是中年人，"没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零"。提起中年，你只能想到危机吗？中年"兼有青年与老年的长处，是人生最成熟的阶段"。好戏大都从中场开始，看这秋色宜人，大可从容地拥抱它："嘿，你好，中年！"
中年意味着什么？
更多的社会责任，更加繁重的工作任务、家庭负担以及不知不觉下降的生理功能？中年，是每个人生命中的巅峰期。衡量生命的尺度，从来都不是年龄。保存岁月的最好方式，是将时光过成诗篇。
《人生如秋，白发也美》（节选）
作者 | 冯骥才
人生入秋，便开始被友人指着脑袋说："呀，你怎么也有白发了？"
听罢笑而不答，偶尔笑答一句："因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。"
就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。
对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！
这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！
我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。
最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。
如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
当妻子把一小盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发时，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道："不过两三根白头发，也要这样小题大做？"
可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？
是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是……
黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：
"你是不是把染发剂滴在我头顶上了？"
我一怔，赶忙噙住泪水，不叫它再滴落下来。
人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发呀！
一日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！
我禁不住说："将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。"老者听了，朗声大笑，然后对我说：
"小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟！"
我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。
春之绚烂，夏之茂盛，
秋之静美，冬之寂寥，生命就在四季色彩中穿过。有期望，有喜悦，有失望，也有释然。一路走来，经过风浪，也赏过彩虹；走过旷野，也爬过高山。愿你，处惊不乱，风雨不惧。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。
然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和，常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中。
节选自丰子恺《秋》
人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期。在四时中，我于秋是有偏爱的。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。
节选自林语堂《秋天的况味》
四十开始生活，不算晚，问题在"生活"二字如何诠释。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
节选自梁实秋《中年》
到了中年，生命已经流过了青春湍急的峡谷，来到了相对开阔之地，变得从容清澈起来。花儿谢了不必欷，还有果实呢。
节选自汪国真《仓促到了中年》
人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。
多希望能把脚步放慢，多希望能够回答大自然里所有美丽生命的呼唤！
节选自席慕蓉《生命的滋味》
生命像一棵小树，他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！
节选自冰心《愿你能够拥有快乐，也能承受痛苦》
图/视觉中国
点击「写留言」
生活从____岁开始
写下你的答案
猜你喜欢
92岁的他被称“太爷爷” 免费办补习班22年
消防版“吃鸡”游戏！蓝朋友带你了解消防装备→
有泥、有汗……这张“不漂亮”的照片却被网友纷纷点赞
莫雷“触雷”、肖华“火上浇油”，网友：球可以不看，国不能不爱！
觉得不错请点在看
本期监制/陆毅 李浙 主编/王若璐 编辑/关欣