2026年09月12日 Saturday

“益起来”探店③丨一根扁担,挑起三十年的豆腐花人生

demo.jpg

本期探店视频走进鑫鑫豆腐花店。

肩下铁桶吱嘎声均匀地作响,黄莲英双脚承重,晃悠行走,在密布的旧楼下、拥挤的巷道里穿梭往来,跻身人流中的她不免显得有些“突兀”。

黄莲英脸皮薄,吆喝羞于喊出口,于是拉上了儿子一起,走街串巷,这才缓解不少尴尬。

“只要敢于开口,就可以多卖一碗。”撕掉了脸皮的黄莲英想通了,开始冲破喉咙的道道防线。

“卖豆腐花啦。”声音怯怯般飘在巷子里,这是黄莲英第一次沿街叫卖。

这一句可能不经人留意的声响,殊不知,牵绊了她三十年的人生。

黄莲英。/视频截图

起步

57岁的黄莲英,高明区明城镇崇中村人,人称“豆腐花阿姨”。

再回到那个岁月,黄莲英还依稀记得确切日子——30年前的农历六月初六。

那是在一个炎热的夏日,黄莲英特地去市场挑选了根直挺的扁担、两个质量上乘的铁桶,开始做起了流动小贩买卖。“为了方便带娃,也为了赚点小钱补贴家用,”黄莲英的理由简单又直白。

拎着个红色胶凳,别着用棉布织成的“钱袋”,一碗豆腐花卖上两毛钱。肩挑下,一桶是煮好的、重约50来斤的豆腐花;另一桶是咕噜咕噜冒着气泡的自来水,水里边错乱摆放着十来只瓦碗,桶边外绑上一个用来装红糖的小锅,几样物品加在一起,约摸有三十来斤。

黄莲英一起担子,八十多斤的重量瞬时“缠身”,还好“得亏”了当时的她是个十足的女胖子。在不断的弯腰卸货、再起腰扛货后,她发现,小小的一单买卖并没有想象中的简单,“尤其是在夏天,”黄莲英补充道。

夏日里的豆腐花,尤为畅销。顶着燥气,黄莲英很快飙出一身大汗,汗水恣意流下,沾上衣服又很快烤干,随即结成一层层白渍。在重力和热浪的双重催压下,第一次沿街叫卖的黄莲英,像个蹒跚学步的孩子,几百米的路程,踉跄地走了半个小时……

黄莲英做的豆腐花。/视频截图

夜幕降临,小城的霓虹又起。黄莲英回到住处,被电灯泡照射下的双肩,隐隐发疼,脚底的“灼烫”也在不断发作。

她想放弃了。爱人谭强德得知,走过来的一句话,把她那刚萌生的火苗给掐灭了。“卖豆腐花的工具都买了,不做就浪费了……我们做事要有头有尾。”黄莲英着实是被爱人的话给触动到了:“他说得很有道理。”

谭强德平时除了忙活自己的工作外,还抽出时间帮忙黄莲英选材进货、煮好豆腐花后再搭手运送。

上个世纪90年代某天的沧江路一角,豆花肆意。那时候,黄莲英一天卖上两桶豆腐花。为了减少妻子的往返频率,谭强德将还冒着滚烫热气的豆腐花装满一桶,绑系在后尾架上,用自行车帮忙搬送。车子的后尾架很小,再置上铁桶,在沧江路行走,趔趔趄趄。还没抵达目的地,铁桶就因行车不稳,豆腐花洒满了一地。

因为此事放心不下的谭强德,给她买了辆三轮车。黄莲英就这样蹬着车,吱吱呀呀的,继续做起了小贩生涯。

那是在1993年,是黄莲英正式开店的十九年前。

上个世纪九十年代,黄莲英蹬着一辆三轮车沿街叫卖。/受访人供图

开店

城市流动小贩们,靠着一把手艺游荡其中,为往来者提供吃喝、欢愉等物品,可几乎每天都在上演着“猫和老鼠”的经典戏码。黄莲英也一样,逃脱不了与城管、工商们的多方纠缠,在城区的文明路、荷香路等路段,你来我跑,你走我回/换……其结果不言而喻——经常落得个铩羽而归的下场。

“我很想很想拥有一家门店。”谈起将近二十年的小贩光阴,回忆的音量有所压低。

昨日之事,如鲠在喉。“妈咪,我和你一起去卖豆腐花吧。”2005年3月13日,黄莲英记忆深刻,那天是小女儿的生日。当日晌午过后,黄莲英脚蹬三轮车,搭着小女,有说有笑的出发了。一路上的黄莲英满脑子都是“等结束工作后,给女儿买个蛋糕过生日”的情景。

可就在一个市场里,黄莲英的梦幻气球被现实扎破了。由于占道售卖,黄莲英的工具被城管们拾掇得干干净净。后怕的小女儿,半夜里被噩梦惊醒:妈咪,你不要再去卖豆腐花了!

经此一事,黄莲英内心里积攒了多年的游离挣扎心理,逐步被打破——她要开店!

所幸,糟心的事多,暖心的人也不少。见她可怜、见她在辛苦拉扯两个孩子、见她勤快又踏实,一名热心的街坊把家里废弃的一间杂物房租给了她,租费分毫不取。

这下犹如雪中送炭。2012年,黄莲英把店开到了城区甘泉街的一个内巷里,这才真正安稳了下来。三年后,店铺扩张,黄莲英把与门店相连的另一个杂物房盘租了下来,两间房租八百,房东到现在都未涨过价。

现如今,十八九的平方,不起眼的装修,日历随性挂墙,桌几若干,吊扇几台,店里人来客往……黄莲英十分知足。

黄莲英的鑫鑫豆腐花店。/视频截图

街坊

“很多人还没到店,一听声音就知道是谁了咧!”老街坊、老邻居甚至十里八乡的人都会跑来店里“帮衬”,黄莲英容易同他们打成一片,和坐在店里小凳上吃着豆腐花的人聊天,她觉得特别放松。

和街坊们的关系,黄莲英总是可以保持在一个彼此信任、可以交心的维度。

比如,2011年,黄莲英被查出甲状腺疾病,情况一度严重,需要住院动手术,于是黄莲英“消失”——这么多年来第一次停下了卖豆腐花的步伐。不少街坊到处打听、关心:英姨她去哪了?好起来了没有?还会卖豆腐花吗?……消息传到耳角,黄莲英一度哽咽。

再比如,黄莲英在煮糖水的过程中,不小心烫伤了手,红肿一大块,街坊见到,跑回家里拿出芦荟叫她涂上;黄莲英骑三轮车沿街叫卖时适逢大雨,无处躲闪,一小伙子送来了把大伞,“阿姨,送给你,你不用还了。”……

一个街坊告诉记者,黄莲英做的豆腐花是他们的童年回忆。/视频截图

在黄莲英沿街叫卖和开店的路上,“有这么多的街坊支持、关心,我很开心,”她心生感动。

无以为报,唯有做好豆腐花。除了保证豆腐花嫩滑的口感外,黄莲英对其质量也要求过严。选取黄豆的质量要过得去的,隔夜或是变味了的豆腐花,宁愿倒掉不卖,“我赚你两文鸡都没用的啊,你吃了会很辛苦。”黄莲英操着一口广东话说道。

2020年6月7日,一位街坊跑来跟黄莲英说,阿姨我从幼儿园时就开始吃你的豆腐花了,现在我那上幼儿园的孩子也在吃。黄莲英听后,心花怒放。

从1990年到2020年,一晃三十,兜兜转转,豆腐花早已融入到黄莲英的生命里。这家豆腐花店,黄莲英会继续开下去,“直到做不了的那一天。”

因为这是她的梦想,她喜欢做的事。

黄莲英在给顾客盛装豆腐花。/视频截图


来黄莲英店里吃豆腐花的孩子。/视频截图


记者手记:

从1990年的流动小摊到如今人来客往的门店,黄莲英用了三十年,将桶里的豆腐花打造成高明招牌老字号,有口皆碑。其背后的无限辛酸,他人难以知晓。黄莲英的豆腐花在陪伴了一代又一代街坊们成长的同时,也成为她奔向更美好人生道路上一个永远抹不掉的烙印。


文/佛山日报记者吴海泉

图/视频截图、受访人供图

视频/佛山日报记者吴海泉、罗婉琼


【扫码阅读更多新闻资讯】

demo.jpg

本文来源佛山+客户端,转载请标明出处