“最近的工作打算是趁过年前后贫困户比较集中在家，组织他们聊聊天，摸摸情况，了解有没有会导致他们返贫的重大困难，然后把扶贫档案整理一下。”这个脸上带着憨厚笑容，心心念念要找村民聊天的中年男子，是佛山市南海区国资局派驻罗定市船步镇山垌村第一书记。
徐春光工作照。
曾是一名武警的徐春光，在部队先后荣立二等功 1 次、三等功 5 次。从部队转业后，他于2019年来到了山垌村脱贫攻坚“战场”，向贫穷与落后“亮剑”，奋斗至今。
经过五年精准帮扶，山垌村现在已经旧貌换新颜。2016年初，山垌村还是村居破旧、道路泥泞、乡村空心化现象严重，如今，村里党群服务中心装修一新、多处村民活动中心闪亮登场；全村实现了道路硬底化；人均可支配收入突破一万九千元，越来越多人回村发展。
“组织的安排我一定服从到底，而且能在脱贫攻坚中出一份力，帮助别人，也是给我的孩子做一个好榜样。”徐春光说道。
破局
扶贫书记倒上了“谈心茶”
山垌村地处山间，全村约 1500 多人。几年前，船步镇政府号召村民搬迁至山下新地块，但行政区划未变，当时，山上还居住着约 50人，村委办公地点也处于山上。
“村民居住的距离过远，村委会组织动员起来比较困难；村干部半工半农，优亲厚友的现象依然存在，搬迁的村民办事还得回到山上，又常常吃‘闭门羹’，长期下来基层矛盾严重。”徐春光说道。
如此“先天不足”，要“破局”非得下大力气。
徐春光想到了一个办法：他在山下村民集中的地方租了一间屋，每天上班时间，他就开车近半个小时到山上村委会上班，下班回到山下，他就打开大门，泡上好茶，等着村民上门问询，又或是挨家挨户找上村民家聊聊天、谈谈心。
徐春光与贫困户谈心交心。
没过多久，村民们都知道这位驻村书记的“谈心茶”了，有什么事情也会自然而然的想到他。于是，之后的每天晚上，徐春光的家就变得门庭若市，村民们都喜欢过来喝喝茶，说说心里话。徐春光永远记得，他到村里不久，一位村民来到他家喝茶告诉他，50 多年来，徐春光是第一个专门找他聊家庭发展的干部。“听着这话，我知道我路子选对了。”徐春光告诉记者。
通过聊天，徐春光对山上、山下两部分村民的生活条件和想法都逐渐了解，甚至村民每天的“反常”行动，他都能及时发现。
村民伍能伟长期靠山坑水自给自足，有一天，徐春光却看到他专门买了蓄水桶，一问才知道，为了支撑3个孩子读书，伍能伟想在家后面地里种植南药，徐春光和村干部一合计，将供水点到他家的 500 米水管义务给他接上了；村民叶沃文从前懒得够呛，徐春光再三走访，找他谈心，还帮他找了一份保洁员的工作。如今，叶沃文是村里保洁员中最勤快的人，“我知道徐书记对我是真心的，我得好好干。”叶沃文说道。
徐春光还利用 2019 年村软弱涣散党组织整顿的契机，动员一批优秀村民参与竞选，在竞选成功后，他还建议当地村干部分片包干，主动找村民聊天，“如果你片区村民的情况，你都不了解，还要问我，那我就得批评你。”徐春光常常这样与村干部谈工作，几个月后，村干部责任心大大增强，走家串户逐渐成为了当地村干部的“新风气”。
拔除“钉子户”
引入养殖业打开村民致富路
在罗定市船步镇山垌村，50 岁的村民蔡啟光曾是让周边人头疼的对象——爱使小聪明、爱打小算盘，出售的三黄鸡也有问题。徐春光到村里一年多后，多次对蔡啟光进行劝导，蔡啟光终于一改以往的性子，主动在家门口开挖起了鱼塘。“徐书记说的，我相信”，如今的蔡啟光，对徐春光早已是心服口服。
徐春光和村干部一起管护南药基地。
徐春光记得，他刚来到山垌村时，蔡啟光常常徘徊在村委会门前问他“书记，最近有没有什么救助金呀？”徐春光说，这都快成蔡啟光的口头禅了。
后来，徐春光给村里引进三黄鸡养殖，蔡啟光也加入其中。然而，有一天他发现，蔡啟光偷偷从市场上买普通鸡混到自己的三黄鸡后再在当地低价贱卖，徐春光气得大声说：“你有山里这么好的养鸡条件，不把好名声打出来，谁会上你第二次当？你怕卖不掉，我帮你拿回南海卖！”多次教育下，蔡啟光也慢慢改变了。
有一天，徐春光发现，蔡啟光在自家门口挖了一口鱼塘，一问才知道，他找了“门路”：“有亲戚想和我合作，他养鱼，我在塘上养鸭子。”
除了蔡啟光，村里好几位一开始对扶贫工作不配合的“钉子户”都在徐春光的努力下发生了改变。比如村里一位黄姓村民也开始了肉猪养殖，并在2020年获得了可喜的收益。最近，老黄还主动找到徐春光说，“徐书记，我的贷款能帮忙联系一下续贷吗？我想扩大养殖规模。”
看道他们的改变，徐春光心里倍感欣慰，“2020年，山垌村的人均可支配收入已经突破一万九千元，我相信以大家现在的干劲，2021年会更好。”徐春光说道。
“‘小康不小康，关键看老乡’，数据上，小康有一个指标，我们完成了。但实际上，村民心里还有一套指标，那就是他们的生活有没有明显的改变，有没有获得感，这个是我一直努力的方向。”徐春光表示，他不但要让“老乡们”从物质生活上富起来，更要他们的心也“富”起来。
文/珠江时报见习记者 郑慧苗
图/受访者供图
