2026年09月11日 Friday

桂城灯湖文艺|一门生命的课程——读《相约星期二》有感

征稿启事:“灯湖文艺”为固定文艺专版,长期向广大市民征集文学、美术、书法、摄影作品。稿件要求如下:原创作品,符合社会主义核心价值观,贴近当下生活,以表现桂城建设成果、人文之美、乡土之情的作品为佳。文学作品体裁不限,非诗歌类1000字内,诗歌25行以内。来稿不退,投稿即视为已授权编辑部修改、刊登;请勿重复投稿,如一稿多投请注明。作品有偿刊登,来稿请附作者真实姓名及有效联系方式。投稿邮箱:dhbhlife@126.com

cbfd369d84f34d51857851a92be4b88d.png

738c107196f4474d975db70595379818.jpg

孔凡佐摄。

一门生命的课程——读《相约星期二》有感

◎陈红

那个春日的午后,我巧遇了《相约星期二》。

其时,它静静地躺在图书馆泛着檀木香味的书架最高层,橘黄色的封面简约而清幽,满布褶皱的书页泛着墨香。“一个老人,一个年轻人,和一堂人生课”——这就是除了书名外,封面所能看到的文字。

我反复默念着这句话:“一个老人,一个年轻人,和一堂人生课”,一刹那恍恍然地在我眼前铺展了一个充满哲理的审美现场,我被之深深吸引。我相信,这是一本好书。

于是,我静静地坐在图书馆门前的石凳上,展开了《相约星期二》的扉页……。

手捧着满泛墨香的书,一页一页地细细翻阅,走进了14个奇特的星期二,遇见了一位名叫莫里·施瓦茨的老教授,他一生中的最后一门课每星期上一次,授课地点就在他家里书房窗前,他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课堂上不需要课本,只有一个学生。

更重要的是,老教授的生命已经随着课程的进行而接近尾声,课程的最后一堂课是葬礼,他的课程的内容讨论的正是生命本身——如何活着?如何面对疾病?如何面对死亡?生命真正值得重视的是什么?

他在生命的绝壁居高临下地俯视众生,以自己生命本身来演奏这段最后生命的乐曲。

于是,我看到了这位患上肌萎缩性侧索硬化,逐渐失去活动能力的老人,在生命渐渐走近尾声时开出的灼灼之花……

对于如何活着,他说,人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。爱是唯一的理性行为。相爱,或者死亡。没有了爱,我们便成了折断翅膀的小鸟。

他要他挚爱的学生记住一个重要的哲理:拒绝衰老和病痛,一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来,你为此担惊受怕,却又拒绝不了,还会有幸福吗?

随之,一段真诚而睿智的话语响于我的耳畔:你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西,回首过去会使你产生竞争的意识,而年龄是无法竞争的……

当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头,我乐于接受自然赋予我的一切权利。

我属于任何一个年龄,直到现在的我,你能理解吗?我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

我被这段话深深地打动,透过纸缝间的文字——我知道逐字逐句都是老人生命的精髓,一颗心突然像被洗过了一样变得清澈充盈起来。

正如余秋雨先生在序言中所言:“这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周,有的青年或漠视青春,或炫耀强壮;有的中年人或揽镜自悲,或扮演老成;有的老年人或忌讳年龄,或倚老卖老……实在都有点可怜,都应该来听听莫里老人的最后课程。”

透过这样的文字,重新审视我们的年华岁月,我发现,我们所缺少的恰恰是这种豁达的“拒绝”与“接受”。

我们是否越来越害怕长大,害怕长大的压力、害怕俗世生活的压力?我们是否永远都在缅怀已然失去的过往岁月,并且又在担忧下一段岁月又将怎么过?担心梦想正一步一步地从我们的生命中远去并最终忘记了梦想是什么?

其实,我们最需要的,是活在当下,去行动!

我深信,《相约星期二》正是在这时候站出来拯救我们的。

他的学生米奇·阿尔博姆就是一个最好的证明,从最初的颓然冷漠、毫无意义的奋斗,到最后获得透彻而丰盈的生命观,开始一段积极的人生。

他把听课笔记整理交付出版,就是现在的《相约星期二》,这本书引起了全美国的轰动,连续四十周名列美国图书畅销排行榜。

莫里老人在气若游丝的呼吸中,却奇迹地绣口一吐,充盈了一个时代的生命。

这是一门生命的课程,我相信,它的课堂将会越来越大,并给我们带来源源不断温热跳动的阳光,它永远没有终结的一天。

梅乡撷韵

◎罗国平

一月,广东中华诗词学会组织前往“中国青梅之乡”陆河采风。寒冬梅花怒放,主人热情如火,得拙诗五首,诚就教于方家。

(一)

逸客闻香撷韵来,星光万点缀林隈。争相预报春消息,小树先于老树开。

(二)

诗笺万片任君裁,千树梅花次第开。沉醉流连香雪谷,临风赏景最高台。

(三)

南天湖下水弯弯,薄雾浓云隐远山。我与梅花相顾盼,寒风驱逐不思还。

(四)

青青农舍暖如家,溪水明炉夜煮茶。时节严寒将进酒,道今说古论梅花。

(五)

风啸梅林响壮歌,凌寒怒放舞虬柯。花魂高洁千重意,新岁诗情寄陆河。

诗六首

◎刘东君

冬晴日湖上行

散尽浮云日一珠,晴光挥洒暖灯湖。惚然时节春先到,过去芳华欲复苏。

归途所遇

桂江秋雨晚来急,半树烟波障草泥。一望苍茫期境阔,云山更比远山低。

长假欲游

老身疲转季,整饬待时闲。南岭中秋雨,西风万里山。仍归田野去,洗却俗尘还。或得三分醉,梦留云水间。

近新年珠江堤上行

珠水近南海,仲冬犹暖波。堤烟迷老树,履齿绊新萝。花急迎春早,人闲做梦多。又逢元旦日,岁月问如何。

千灯湖秋晚

向晚湖天各半红,千灯西岸觅秋风。凤凰树叶微微落,菡萏花香慢慢穷。人进老时应话少,位居高处要身躬。尘烟已在阁尖绕,转眼繁华夜色融。

冬日向晚魁星阁有怀

高阁遥看十里楼,寒天暮色罩平洲。喧哗市井行车堵,不语江河落日浮。一架飞桥穿玉巷,两堤余翠隐沙鸥。凭栏只见新颜好,怀古还须叹水流。

统筹/珠江时报记者丁当

本文来源佛山+客户端,转载请标明出处