想采访叶敏坚，不太容易。在西藏墨脱，手机没有信号是家常便饭，他又经常往一线跑，调研思考、督导项目，经常还要面临断路断网、停水停电的无奈。当雨季来临，墨脱经常会出现泥石流、塌方等地质灾害，这时候，叶敏坚就要和队员们一起脚踏泥泞、搬石开路……
2019年 6 月，正值脱贫攻坚关键之年，叶敏坚带着组织的重托和家人的牵挂，来到全国最后一个通公路的县——西藏墨脱，担任广东省第九批援藏工作队班子成员、墨脱县工作组组长、墨脱县委常务副书记，开始为期三年的援藏工作。
时至今日，三年奋战墨脱、奉献墨脱、融入墨脱的日子即将结束，《南方》杂志记者与他连线时，他仍在一线全力推动援藏项目建设，确保各项目早日圆满完工，早日造福墨脱人民。电话里，他的声音沉稳坚定。
2020年3月27日，叶敏坚（左二）在墨脱县德兴乡易贡白村调研，夜宿村民家里。/张弘弢摄
数次遇险，他战胜了重重困难
墨脱地处雅鲁藏布江下游，在藏文中，墨脱是“花朵”的意思，有人说，墨脱如同一朵隐秘而美丽的莲花，安静地盛开在每个人的心中。
美丽，却也危险。刚到西藏，墨脱就给了叶敏坚一个“下马威”。
2019年6月28日，叶敏坚进入西藏开始三年的对口援墨工作。尽管进藏之前就听说过墨脱的路不好走，但从林芝往墨脱的路上，眼前的一幕还是令他始料未及：当时墨脱县正值雨季，沿途道路塌方严重，通往墨脱的公路，竟然断了。
时间不等人。叶敏坚一边时刻关注墨脱的路况，一边带领工作组逐一拜访林芝市各部门，深入交流，思考琢磨援墨思路。在林芝等待了足足22天后，叶敏坚得知扎墨公路恢复通车的消息后，当即就做出进入墨脱的决定。
一路上，风雨兼程。抵达墨脱后，叶敏坚马上带领全体组员深入一线调研，脚踏泥泞、搬石开路，越过泥石流、跨过塌方点，在风雨中穿行，一个多月便走遍墨脱七乡一镇。
一次，叶敏坚和组员们在易贡白村调研完返回县城时，突然遭遇大雨，山上的滚石塌方变成泥石流，路基也被掏空，进退不得。幸亏村里的党员干部开来推土机，将滚落的大石清障，他们才得以安全返回。
2020年3月28日，叶敏坚（右）在易贡白村调研返回途中遭遇暴雨塌方。/张弘弢摄
经过深入调研和反复思考，工作组最终提出了“123”三年援藏工作思路，即以民生援藏为一个核心，以推动茶产业提质增量和加快旅游产业发展为重点，全力实施群众收入巩固提升、社会事业优化提升和基础设施完善提升三大工程。
蓝图刚刚绘就，叶敏坚却又一次与死神擦肩而过。2019年10月，在西藏自治区党校培训期间，由于舟车劳顿、感冒未愈，叶敏坚患上急性肺水肿，被紧急送往医院治疗。躺在异乡的病床上，叶敏坚签收了人生中的第一份病重通知书。为免家人担心，三年他未曾提及此事。
“当时签字的时候，真的是百感交集、无语凝噎，个中滋味、唯有自知。”叶敏坚回忆说。这次急性肺水肿，继发了高血压病，让他至今仍需要长期服药控制血压。
危险中，也有援藏的浪漫。在朋友圈里，叶敏坚记录下了三年援藏的点点滴滴。在2021年3月的朋友圈中，他写到：“3月16、17日，前往墨脱道路最险恶的甘登、加热萨和帮辛这三乡调研慰问，夜宿墨脱最偏远的山村甘登村木屋。当晚，刮起大风，下起大雨，整夜不停。漆黑的夜空，没有想象中的星星和月亮，没有悦耳的山涧鸟语，没有熟悉的任何网络，只有来自雅鲁藏布大峡谷最深处的风声雨声。在这甚为艰辛的环境，深深致敬我们十年如一日的墨脱干部和勤劳群众！历历岁月，是以为记。”
专注民生，他着力打造援藏铁军
刚刚病愈，叶敏坚就致力于解决墨脱人民的医疗保障服务问题。
“墨脱县地处偏远、交通不便，雨季断路断网是常事，出去林芝市区就医十分困难，急需改进和提升自身医疗能力和水平。”叶敏坚说。
2019年冬，在“结对结亲、交流交融”行动中，叶敏坚与70岁的白卓玛老人结为“亲戚”。白卓玛几年前患上眼疾，视力日渐模糊，却限于当地医疗条件始终得不到治疗。叶敏坚获悉老人身患眼疾后，当即安排援藏医生陪同老人到林芝市人民医院找专家治疗，及时阻止了老人视力继续下降，维护了老人的视力健康。三年来，叶敏坚已先后七次翻山越岭登门看望老人家，成为老人最信任、最感激的“亲戚”。
当佛山援藏干部和援藏医疗专家离开时，白卓玛老人（右二）饱含热泪依依惜别。/张弘弢摄
叶敏坚坚持将提升医院医疗水平作为一个重点，极力主张推动墨脱县人民医院创“二甲”。两年来，工作组共投入1100多万元援藏资金，为医院建立了一体化医院信息系统建设，采购安装了16排32层CT，设立了远程会诊中心；同时，帮助医院建立了新标准化急诊科、疼痛科、中医科及康复科，重整ICU、新生儿科、病案室、微生物实验室和胃肠镜检查中心；先后派出29名医疗专家赴墨脱开展对口帮扶，大大提升了医院软硬件水平，2020年7月，顺利通过林芝市组织的“创二甲”初评。
2021年4月27日，76岁的仁增老人在墨脱县人民医院顺利完成开颅手术，转危为安。这是该院得益于创“二甲”、完成的首例颅骨钻孔引流术。而随着当地医疗技术水平的明显提升，白卓玛老人日常的眼疾治疗和康复检查，再也不必一路颠簸前往林芝，在家门口就可以轻松完成了。
据墨脱交通部门统计，2020年扎墨公路因雪崩、泥石流、塌方等各种自然灾害造成完全中断达49天、嘎隆拉隧道交通管制34天。
面对如此挑战，叶敏坚旗帜鲜明提出——“断路断网不断精神、停水停电不停斗志”，以党建为引领打造援藏铁军，坚定不移加强思想建设、政治建设、作风建设。
在他的坚强带领下，墨脱工作组团结向上，振奋精神，克服重重困难，成功推动了一批立长远、补短板、惠民生的重点援藏项目建设，包括墨脱县人民医院创“二甲”、墨脱县公共足球场及其配套设施、曾久拉贡搬迁小康村、背崩乡卫生院异地新建、“广东茶园”计划、墨脱县工厂化水产养殖项目等。
2021、2022年，工作组先后获评广东省第九批援藏工作队模范党支部和西藏自治区民族团结进步优秀集体；2020年、2021年连续两年被评为墨脱县优秀党支部；2020年底佛山援藏工作在全省援藏中期总结考核中名列前茅。同时，两年来工作组成员先后多次获得自治区、林芝市、佛山市和墨脱县优秀党员、脱贫攻坚先进个人等荣誉称号。
推动产业升级，他倾力为墨脱“造血”
调研中，叶敏坚深知，产业是地方发展的造血中枢，是对口支援实现从输血向造血转变的有效途径。进藏以后，叶敏坚就结合当地实际，带领工作组大力开展招商引资，增强产业造血功能，推动墨脱产业提质升级。
茶产业，是近年来墨脱群众脱贫致富的主导性产业。工作组顺势而为，将茶产业提质增量列为墨脱产业发展的两个重点之一，带领工作组制定并实施了《墨脱县茶产业增产提质组团式援藏三年工作计划》。
“我们在调研中发现，墨脱特别适合种广东茶，特别是广东的凤凰单丛茶。”叶敏坚说。工作组引进种植凤凰单丛茶2500亩，全产业链打造墨脱优质茶叶新品牌。同时，投入1790万元建设墨脱县茶产业服务中心，发布墨脱茶叶标准化体系，引入华南农业大学在墨脱建立茶叶科研教学基地。
此外，叶敏坚还和队员们一起以摸查古茶树资源为抓手，讲好茶文化。经专家鉴定，确定了墨脱德兴乡有多株800 年以上老茶树，这一发现将墨脱乃至西藏茶叶种植史向前推进了近千年，目前正与华南农业大学合作开展古茶树保护计划。
种茶，离不开加工和经营。2021年，在叶敏坚的牵线下，墨脱成功引进广东省龙头农企潮州市天下茶业有限公司进入墨脱，进行墨脱单丛茶种植指导、收购、加工和销售，2021年底第一批凤凰单丛茶试制成功。今年5月，潮州市凤凰单丛制茶技术人员再度来到墨脱，进行第二批单丛茶加工制作。这也意味着来自广东的茶叶名品成功在秘境墨脱实现规模化、标准化种植和制作。
如今，茶产业已成为墨脱县支柱性产业，在全县干部群众的努力下，墨脱茶叶种植面积1.92万亩，2021年采摘茶青45万斤，促进农牧民增收1157万元，户均增收8287元；茶园开发区群众通过参与茶园建设实现劳务增收1.6亿元，户均增收6.92 万元、人均增收1.57万元。
“墨脱县是个美丽和危险同在的地方，有着独特的自然禀赋和丰富的田园风光资源。”结合这一实际，叶敏坚经过深思熟虑，提出了“三香一链”农旅融合发展思路，即打造雅鲁藏布江稻香、茶香、果香旅游经济带和特色农业产品珍珠链。这一创新性发展思路，得到了省援藏队和西藏各级农业部门的充分肯定，被纳入2020年墨脱县农牧特色产业发展实施意见，并写进了墨脱县第九届党代会工作报告和新一届政府工作报告。
在工作组牵线搭桥下，2021年5月，由广东省重点农业龙头企业何氏水产提供技术支持的墨脱县工厂化水产养殖项目试点投产，当年10月起，首批投放的18000尾罗非鱼、翡翠斑、加州鲈和20万尾对虾陆续上市销售。
目前，墨脱县已在前期投资基础上增资1000万元扩大生产规模，并计划投入2000万元建立水产品加工厂。
2020年11月，工作组还主动争取省援藏队和佛山支持，协调整合社会资源促成广东第一家“林芝源”终端门店在佛山市中心开业，2022年3月，“林芝源”佛山旗舰店驻高明区联络处成立，进一步扩大林芝农特产品销售“朋友圈”。叶敏坚还统筹实施了2022年墨脱县招商旅游推介会（佛山），促成“林芝源”佛山旗舰店产销平台合作、背崩乡格林村乡村振兴合作开发、德兴乡德兴民俗村整体打造项目等8个招商引资和产业帮扶项目在墨脱落户，投资额超过1.33亿元。