8月初的高明更合，几场骤雨驱散了这里的闷热。在雨水停歇的一个阴天，记者来到更合镇工业大道，更楼社区党群服务中心对面的一个建筑已布满尘土，证明人去楼空已有一段日子。这个建筑高三层，门前是一个小广场，左侧有一扇上了锁的门，门后是一条通往楼上的楼梯。门上并排挂着不少曾进驻这座建筑的单位牌匾，然而没有一个能够对应这座建筑的本来的名字——更楼影剧院。这几个字还写在建筑物的外墙上，尽管风吹日晒已经让部分字体剥落。
从二楼望去，如今的更楼影剧院仍不失大气，场地十分宽阔。
本世纪初以前，更合镇的更楼、合水、新圩片区均是镇级建制。20世纪90年代中，更楼影剧院由当时的更楼镇政府修建运营。曾经，这里人声鼎沸，为更楼片区居民提供电影、表演等文化娱乐活动。日前，更楼影剧院传出即将拆除的消息。在更楼影剧院即将退出历史舞台之际，记者到访这里，尝试找寻到当年大银幕前、灯光舞台下的记忆。
旧貌保留
有八百余个座位
更楼影剧院已经停用了几年，放映厅的停用时间则要早上很多。走进影剧院一楼，两侧各有一个小门已经被封，从大小和样貌判断，应该是当年一楼电影放映大厅的出入口。记者拿着借来的钥匙，打开了一楼左侧楼梯的闸门，往二楼走去。
走到二楼，再打开左侧的一道门，一股陈旧建筑物特有的霉味从里面散出。往门后的空间走去，微弱的阳光透过门窗的缝隙为来访者提供了光源，座椅、舞台、大屏幕，影剧院放映厅的全貌进入视线。
即使在今日，这个放映厅也不算小。放映厅分为两层，共计有超800个座位。这种上下两层座椅分布格局，在老式影剧院中相当常见。如今仍在使用的高明区影剧院，也是这样的格局。
放映厅的大部分座位在一楼，座椅是常见的木制折叠椅，人坐下就能压住椅子板，起身后椅子板会自动收起。二楼容纳的人较少，视野更为开阔，是当年观影和观看表演的“VIP”坐席。从二楼朝大荧幕望去，大荧幕和前方的舞台清晰可见。
更楼影剧院的黄金期是20世纪90年代末。当时放映电影需用到胶片和放映机，利用光把胶片的内容投影在荧幕上。在二楼观众席背后的墙上，还能看到当时为放映电影设置的投影孔和灯光设备。一楼观众席的两侧，固定在墙上的风扇仍保留着，这在当年应该算得上先进的降温设备了。
更楼影剧院内极具年代特色的木制折叠座椅。
红火一时
观众络绎不绝
影剧院兼具放映电影和上演戏剧的功能，不过观看戏剧的场所从古到今多不胜数，电影则是诞生不过百余年的事物，形式更为新颖多样，因而不少人把放电影当成影剧院的首要功能。
中国电影行业的诞生和发展较晚，但在新中国成立以后迅速壮大。一般认为，文化的发展与经济、城市的发展息息相关，甚至是接近同步的。因此，20世纪90年代中，随着工业化、城市化的不断发展，电影放映机的光亮穿过发展的阻隔，到达区位较远的更楼。
曾经的更楼影剧院职工黎冬敏恰好见证了这段时光。1995年，更楼影剧院正式建成开业。开业几个月后，她来到影剧院工作，一直到影剧院彻底停止放映和表演。在当时的更楼，看电影可是新鲜事。影剧院开业以后，前来购票进场的观众络绎不绝。
“那时候一场电影票价一般为3～5元，在当时来说不便宜了，然而每场电影进场四五百人不成问题。”黎冬敏对更楼影剧院当年的盛况印象深刻。当时的更楼影剧院一般每晚放映1场电影，遇到春节等节假日会增加场次。拥有800多个座位的影剧院时常能有七八成的上座率，用红火一词形容并不为过。“进场看电影的人以到更楼打工的外来务工人员为主。本地居民一般在新电影上映时进场。”黎冬敏说，当年要数成龙、李连杰主演的功夫片以及时髦的港产片最受观众青睐。
更楼影剧院位置虽然偏远，但放映的电影并不过时，因为每周都会用点播的方式提前与区影剧院沟通，确定好要放映的电影。每天下午，更楼影剧院派出员工充当跑片员，坐中巴车到区影剧院领取当晚要放映的电影胶片，顺便把前一晚领取的胶片交还。
黎冬敏说，更楼影剧院基本上可以做到每天都放，一个月内不重复。不过，由于一部电影的胶片非常多，要放在铁箱子里运输保管，重量达数十斤。因此，一旦当晚放映的电影不止一部，负责跑片的人搬不动铁箱子，就得把胶片领到更楼，再叫摩的师傅帮忙把胶片送到影剧院，以免耽误放映。
斑驳的墙上，仍然可见影剧院的座位号。
辉煌不再
退出历史舞台
更合中心小学退休教师何倬光同样见证了更楼影剧院的建成、发展和停用。何倬光说，当时经济发展如火如荼，无论是更楼原来的居民，还是来到更楼务工的外来人员，都有着强烈的文化娱乐需求。因此，更楼影剧院建设顺应了当时的社会潮流，带给了大家不少快乐时光。
工业化、城市化催生了更楼影剧院，也同样影响了更楼影剧院日后的发展。随着经济社会发展的进一步提速，越来越多的人离开更楼，前往高明城区务工、居住。青壮年劳动力的流失，直接压缩了更楼影剧院的受众。
VCD、电视机的普及则加速了更楼影剧院的衰败。VCD即影音光碟，于20世纪90年代初被发明，到90年代末已经逐渐普及。“当时有一部电视、一张光碟，就可以呼朋唤友看电影。于是去电影院的人就逐渐少了。”何倬光说。
黎冬敏也感受到了新事物给更楼影剧院带来的冲击。她回忆，更楼影剧院放电影兴旺了两三年，到1998年以后，来购票进场的观众逐渐少了。有些场次甚至只有个位数的观众。更楼影剧院一开始是同时放映电影、邀请歌舞团前来表演，两者都售票。到了后来，放电影甚至成了歌舞表演的赠送环节，购买了门票的观众只要进场，就能在歌舞表演之前，免费看一场电影。与此同时，更楼影剧院也利用舞台、音响等设施，招揽企事业单位前来办讲座，搞活动，以此增加经营收入。
这些努力并没有挽回更楼影剧院电影放映的颓势。1999年，更楼影剧院申请暂停电影播放业务。再后来，歌舞表演也难以为继，至2012年彻底停止，更楼影剧院放映厅也不再开放。这座建筑物后改为更合镇成人文化学校，直到彻底停用废弃。
“我很怀念当年人们在更楼影剧院排队买票看电影、看表演时一票难求的景象，但也理解时代变迁，更楼影剧院已经完成了它的历史使命。”何倬光表示，更楼影剧院清拆之后，当地的居民都盼望着新建一个文化娱乐场所，以满足精神需求。
文/图 佛山日报记者何志勇
【扫码阅读更多新闻资讯】
