黑暗中，进来一个陌生人。他拿着两只瓶子：“喝点什么吗？”“不！”。一阵寒暄之后，他开始和我聊天。他好像不介意分享他的过往，一些童年往事出现，还有一个叫马丁的小伙伴。然而，我并没有对等的故事可以交换，记忆尘封已久，就像曾经青葱的森林，深埋地下，被时间化成黑色的煤，不轻易采掘，最好沉默。
主演王小欢、李嘉龙、谷籽。/图片由佛山大剧院提供
何况，人们会对一个在黑暗中相遇的陌生人敞开自己的心扉吗？也不要试图打探一个中年人的内心世界，此时，我能分享的事情，基本上来自喧嚣的外部世界（阻挡内心访客的屏障），包括众所周知的疫情，我还发表了一些对事物的看法。在一个幽闭的空间里，我意识到这些浮在表面的语言显得有些聒噪，就像时代的噪音，没能屏蔽在外。
终于，他站起身来，推开一扇门，进来一束光，他邀请我进入光的所在……
就这样，作为唯一的观众，我进入了戏剧的核心，成为其中一部分。马丁是谁？马丁在哪里？马丁真实存在过吗？带着悬疑，陌生人要和我一起探究答案。这是穿越时间迷雾的一场冒险，也是越来越深入的灵魂对视。在对岁月的回溯中，生命中曾有过的那些迷惘、迟疑、温暖、孤独、美好……被一层层剥开。生命如果有答案，一定不是向外寻找，而是一段向内求索的旅程。
（剧照由佛山大剧院提供）
不剧透了。国庆期间，导演王翀的先锋实验戏剧《存在与时间2.0》在佛山大剧院的小剧场上演了42场。“仅有一名观众的演出”，极具颠覆性的演出形式，让42名观众获得极致的剧场体验。
（剧照由佛山大剧院提供）
就像经历了一场梦，以至于走出剧院的瞬间，可能会暂时失去对真实世界的把握，虽然头顶仍是白晃晃的阳光和来时一样，但又什么都不一样了。去搭地铁的路上，在口罩的掩护下，我终于泪流满面。
明明是如水般的浸润，但我却感受被一种摧枯拉朽的力量所席卷。内心浮现的意象，是那些在黑暗中聒噪的语言，那些时代的噪音，以及覆盖心灵之上的厚厚尘埃和层层枯枝败叶，被一把推开，露出内在最本真的面孔，澄澈而宁静，昭示岁月曾经如此，万物被温柔以待。
这极小剧场，上演的是一场浩大的内心戏，想起狄金森的一句诗“演出永无穷尽/在人们心中——/这唯一有史记载的剧场/主人无法关闭”。
关于诗人狄金森，诗人沈浩波说“她的内在是一座剧场”，那么剧场的内在，应该是诗歌的，简洁而丰富，凝练又复杂，神秘且微妙。极简的场景，就像高度提炼的语言，我穿过象征、隐喻，以及种种意象，在一个诗性的空间内，完成一段仪式化的精神之旅。诗歌一般的施魅过程，使我确信剧场的力量，最早源于宗教或者点石成金的巫术。
剧场的内在，还应该是哲学的。“人是被抛到这个世界的”“时间不会流逝，所有时间都会被储存起来”……以剧场实践来探索存在的本质，连剧名也来自海德格尔的《存在与时间》。虽然海德格尔有诸多格言流行于世，诸如“人诗意地栖居”，其普及程度已经毫无障碍地到达各个售楼部，但海德格尔的哲学体系，实际艰深而晦涩。他庞大的思想领地，我至今仍不得其门而入，简单地说，就是完全看不懂。作为剧中人，我依旧没能摸到海氏哲学的门径，但这个抽象化了的剧场空间，极易让人陷入阵阵玄思。问题显然已经提出了，虽然我并没有答案。
这场演出也拓展了丰富的剧场体验，令观众触摸到剧场的魔法——当传统现实主义戏剧的“第四堵墙”被打破之后，剧场会发生的无限可能。
剧照。/佛山大剧院提供
舞台完全开放，和观众席之间没有障碍。装置艺术的符号和语言，构成重要的剧场要素。整个剧场空间就是一个完整的宇宙，自由穿行，上天入地。空间被赋予意义，当代艺术中最令我费解的装置艺术，在这个沉浸式的精神宇宙中，我突然获得了神启般的心领神会。
剧照。/佛山大剧院提供
作为观众，我是第一次通过舞台进入剧场，某种程度的僭越，也让我的身份发生模糊，观众？演员？剧中人？好像都是。而在传统的戏剧中，我们只需要安安静静坐在观众席上，等待大幕拉开，通过透明的“第四堵墙”俯瞰其中发生的故事。墙内的演员也假装我们并不存在，两个世界各行其是。
而当两个世界的封闭界限消弭之后，第一次在剧场冒险时，我已经不是一个被动的接受者，而是戏剧本身的参与者甚至创作者。事后觉知到某种遗憾，是我没有利用好这种特权，作为传统观众的惯性使然，习惯被引导，而不是主动去创造。关于马丁，我想我应该还有完全属于自己的不同版本。
“第四堵墙”的存在，舞台“求真”，并努力摹仿现实。布莱希特被视为现代戏剧的起点，他开始瓦解舞台上的真实性，比如演员可以和观众直接交流。他还打破戏剧的线性叙事和台词的对话式结构，使剧场艺术产生了本质性的变化。而当代先锋实验戏剧，则走得更远，更具开放性和多元性，使剧场蕴藏无限可能，难以一言以蔽之。
剧照。/佛山大剧院提供
《存在与时间2.0》在形式上的突破，“惟一的观众”不是噱头，而是在探索剧场的一切可能性。文本是开放的，向剧场和观众敞开；空间也是开放的，观众被赋予更大的自主性。本世纪流行的“后戏剧剧场”理论总结了新型剧场艺术的特征，包括戏剧从叙事转向事件，变成观众积极参与的行动。这就是为什么这个剧评我只能用第一人称去写，因为，我知道在佛山的42场演出，每场演出都是独一无二的，42名观众就有42种《存在与时间2.0》的不同面目。
最后，还是用我爱的狄金森诗歌来结束我对这一场梦幻之旅的回溯——“可能正从熟悉的地方/去往未曾涉足的风景/可能正用澄明的心/冥想着那段旅程”。
文、图、视频/佛山日报记者唐燕