一辆地铁正在穿越陈村仙涌年桔种植基地。/珠江商报记者陈炳辉摄
今岁今宵尽。热闹了快一个月的顺德桔田又将慢慢恢复宁静。
“老广”的年味是从买年桔开始的。在粤语中，“桔”与“吉”同音，且“桔”字本身又含有“吉”，买年桔就是买“年吉”。再者，冬日里一盆金灿灿的年桔，挂上鲜红的“利是”，看着就喜庆、富贵，寓意着“招财进宝、财源滚滚”。因此，在“老广”心里，年前选购心水年桔是每一个春节必不可少的仪式感。
陈村仙涌年桔种植基地桔农正在繁忙的运送年桔。/珠江商报记者陈炳辉摄
陈村拥有着全国最大的年桔种植基地。从年前一个月起，就有“老广”从四面八方赶来，他们在桔田里一番“点指兵兵”，选定“目标”，有的现场装车带走，有的在花盆上贴上红纸或喷上红漆“宣示主权”，另择送货时间。还有人喜欢“古早味”的水上花街，在碧波荡漾中觅得“心头好”。
一盘三米多高的朱砂桔要四个壮汉才能抬起搬运。/珠江商报记者陈炳辉摄
桔农肩托年桔送货。/珠江商报记者陈炳辉摄
随着除夕的临近，桔田里的客人变少了，但桔农们依旧忙碌——新一年的年桔栽种得抓紧了。年桔栽种技艺是陈村千年花香的“独门秘籍”，在此世代流传，并于2020年入选顺德第八批非物质文化遗产名录。
花农整理正在培育的桔苗。/珠江商报记者陈炳辉摄
桔农正在为即将出售的年桔施肥。/珠江商报记者陈炳辉摄
桔农在腊月开始嫁接、育苗；清明前后改成盆栽。精心护理三个月后，年桔会陆续抽出三层新枝条，进入开花期。此时，桔农要对每一棵年桔进行精心的造型修剪。农历八月，付出的时间和流过的汗水都结成了果实挂在枝头。时间流转，又一年腊月来了，满树金黄，桔田里飘出了年味。
桨板爱好者在陈村仙涌千亩桔田的水道上穿行。/珠江商报记者陈炳辉摄
腊月，既是丰收时节，又是重新出发的吉时。
除夕，除旧迎新。人勤春来早，一起向未来出发吧。
文/珠江商报记者骆苏艳
图/珠江商报记者陈炳辉